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Said czasami pomaga w Willkommensklasse 
jako tłumacz. Siedzimy w kawiarni na 
Charlottenburgu. O Obok kobieta i i mężczyzna kłócą 
się po włosku. W kącie facet krzyczy po turecku 
przez telefon. Starsza pani postawiła ı na podłodze 
torbę, w środku francuski buldożek otulony 
kocykiem. Pani nalewa na spodek trochę latte 

i stawia przed pieskiem. 

— Jestem w Niemczech u siebie — mówi Said. — 
To moja ojczyzna. 

Ma 74 lata, pochodzi z Palestyny, mieszka 

tu od dziewiętnastego roku życia. Ożenił się 

z Niemką. Piękną i mądrą, jak mówi. Syn jest 
adwokatem, pracuje w Dubaju dla Siemensa. 
Dwa lata temu zgłosił się jako wolontariusz 

do pracy z uchodźcami. Tłumaczy dokumenty, 
chodzi do urzędów i lekarzy. Mówi, że jeżeli 

chcą tu żyć, powinni się dopasować — - musisz 
przestrzegać reguł, to jest świeckie państwo, 
każdy ma prawo wyznawać swoją religię, nikogo 
nie wolno dyskryminować. 

Dla wielu imigrantów największym szokiem jest 
dyscyplina — że o siódmej rano trzeba wstać, 
żeby zdążyć do szkoły, że trzeba odrabiać 

lekcje, że wszystko się robi w określonym czasie... 
Z Syryjczykami, zwłaszcza z miast, nie ma żadnego 
problemu, tam jest, albo raczej było, tak samc 
jak na Zachodzie: chodzi się do szkoły, do pracy. 
Ale Afgańczycy ze wsi często tego nie rozumieją. 
Na afgańskiej wsi większość dzieci nie chodzi 

do szkoły, nie potrafią pisać i czytać, często 

nie potrafią się uczyć. 

— Tak, zdecydowanie dyscyplina to jeden 

2 najwieksz\ ' szoköw kulturowych dla wielu 
prostych ludzi — mówi Said. 
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Imiona niektórych bohaterów zostały zmienione 


WSTEP 


„Nasz kraj, z którego jeszcze pokolenie temu wyszły wojna 
i ludobójstwo, dziś stał się ojczyzną dla stu dziewięćdziesięciu 
narodowości. Wszystko jedno skąd ci ludzie pochodzą i jak tu 
przybyli — łodzią, przez Morze Śródziemne, czy samolotem, biznes 
klasą przez ocean, jako stypendyści Erasmusa, czy w ramach 
łączenia rodzin: wszyscy są w Niemczech u siebie. Wypełnia mnie 
wdzięczność i radość, bo to oznacza: lubią ten kraj, ufają temu 
państwu” - 2014 rok, prezydent Niemiec Joachim Gauck z okazji 
sześćdziesięciopięciolecia ustanowienia Ustawy Zasadniczej 
Niemieckiej Republiki Federalnej. 

Rzeczywistość nie jest tak różowa jak w przemówieniu 
prezydenta. Ale wielu ludzi i historia pracują na to, by Gauck miał 
rację: „Powstało nowe niemieckie »My« — wspólnota różnorodności”. 
Słowa prezydenta zabrzmiały jeszcze mocniej rok później, kiedy 
Angela Merkel otworzyła granice dla miliona ludzi wędrujących 
bałkańskim szlakiem. 

Niemcy przez ostatnie siedemdziesiąt lat przeszły długą drogę. 
Z kraju, który siał śmierć i zniszczenie, stały się — od Polski po 
Erytreę — ziemią obiecaną dla ludzi poszukujących lepszego życia. 

Niemcy otworzyli się także na wewnętrznych „obcych” - 
wprowadzono związki partnerskie dla par homoseksualnych, potem 
małżeństwa, prawo do adopcji dzieci, prostytutki zyskały prawa 
pracownicze. W 2017 roku Sąd Najwyższy uznał oficjalnie istnienie 
trzeciej płci i orzekł, że dokumenty wystawiane przez instytucje 
państwa muszą ją uwzględniać. 

W Niemczech pojęcie „wielokulturowość”, czyli słynne multikulti, 
zostało zastąpione w ostatnich latach pojęciem „różnorodność”. Jest 


dużo szersze i bliższe rzeczywistości. 

Ta książka jest o tym nowym niemieckim „My”. Poszerzonym czy 
też na nowo zdefiniowanym przez imigrantów, gejów i lesbijki, 
transseksualistów i transseksualistki, prostytutki i anarchistów. 

Piszę w niej nie tylko o różnorodności etnicznej czy religijnej, ale 
również o różnorodności stylów, postaw, wyborów. O rzeczywistości, 
w której współistnieją — nie bez zgrzytów i problemów — różne, 
często zupełnie do siebie nieprzystające światy. O otwartości na 
inność, oswajaniu obcości, poszerzaniu normy. O blaskach i cieniach 
różnorodności. Przyglądając się, jak funkcjonuje dziś niemieckie 
państwo i niemieckie społeczeństwo, śledząc, co Niemcy mówią 
i piszą, mam wrażenie, że wielu z nich uważa, że życie z Innym 
może ocalić ich od tego, czego się sami w sobie przestraszyli. Że 
otwartość na inność jest próbą zadośćuczynienia. 

Tłem moich opowieści jest Berlin, choć nie tylko. Ale to w Berlinie 
jak w soczewce widać to „nowe niemieckie MY”. Chociaż Hamburg, 
Frankfurt nad Menem, Monachium czy inne duże miasta na 
zachodzie Niemiec wyglądają podobnie. Nieco inaczej sprawy się 
mają w Dreźnie czy w bawarskiej wiosce Rupprechtstegen, o której 
również piszę. 

Zaczynałam pisać wiosną 2016, kończę jesienią 2017. Właśnie 
odbyły się wybory do Bundestagu. Po raz pierwszy od 
siedemdziesięciu lat weszła do niego skrajna populistyczna prawica. 
Antyimigrancka, głównie antyislamska partia AfD w ostatnich 
wyborach dostała 12,6 procent głosów. To i dużo, i mało. Dużo, bo 
w poprzednich nie przekroczyła progu wyborczego, mało, bo kryzys 
uchodźczy, który tę partię uczynił atrakcyjną dla kilkunastu procent 
wyborców, naprawdę dotknął Niemcy, wielu ludzi przestraszył. 
Bardziej przestraszył mieszkańców byłej NRD - we wschodnich 
landach na AfD zagłosowało 22,5 procent wyborców, w zachodnich 
o połowę mniej — 11,1 procent, choć większość uchodźców trafiła na 
zachód. Również na zachodzie mieszka większość wcześniejszych 
imigrantów i ich potomkowie. W Saksonii, gdzie AfD uzyskała 
najwięcej, 27 procent głosów, jest najmniej imigrantów w całych 
Niemczech - zaledwie 4 procent. W Hamburgu, gdzie AfD miała 


najgorszy wynik - 7,8 procent, co trzeci mieszkaniec ma migranckie 
korzenie. Widać tu prawidłowość, którą my Polacy również znamy — 
im mniej obcych, tym większy przed nimi lęk. Im mniej wiemy, tym 
bardziej się boimy. 

Dobry wynik wyborczy nacjonalistycznej prawicowej partii nie 
jest niemiecką specjalnością, wpisuje się w szerszy europejski trend 
populistycznej ofensywy. 

W Niemczech jednak nabiera szczególnego znaczenia. Wielu 
Niemców się tego szczególnego znaczenia obawia. 

Wejście skrajnej prawicy do Bundestagu pierwszy raz po drugiej 
wojnie światowej zmienia atmosferę w Niemczech, zmienia język 
debaty politycznej. Co "najważniejsze - znowu wprowadza 
ksenofobię do głównego nurtu. Dziś wielu Niemców boi się 
przyszłości. 

Kto wie, może opisuję świat, który odchodzi. A może wręcz 
przeciwnie — coś, co dopiero zaczyna powstawać. 


CZESCI 


KTOŚ CHCE Z NAMI, NIEMCAMI, 
ZYC 


HELGE 


1939 rok, dziesiecioletnia Helge słyszy w radiu: „W Polsce mordują 
niemieckie dzieci! Kiedy Polak widzi na drodze małego Niemca, 
specjalnie dodaje gazu, żeby go przejechać. Niemcy muszą wkroczyć 
do Polski, ratować niemieckie dzieci!”. 

Modliła się potem, żeby weszli jak najszybciej, żeby zdążyli 
uratować jak najwięcej. 

Urodziła się w dolnej Bawarii, w miasteczku Mengen nad 
Dunajem. 

Wojna ich ominęła. Pamięta tylko, że na horyzoncie niebo płonęło 
na czerwono. Czasami słyszała wybuchy. Naloty dywanowe, 
najprawdopodobniej na Stuttgart. Ojciec nie lubił Hitlera i nazistów, 
ale się nie wychylał, zależało mu tylko na tym, żeby nie stracić pracy 
w szkole, wyżywić rodzinę. Zwłaszcza że ze względu na podejrzanie 
brzmiące nazwisko Lów wciąż musiał udowadniać, że nie jest 
Żydem. 

Było ich sześcioro rodzeństwa, w tym jeden chłopak. Brata 
wcielono do wojska, wrócił ranny przed końcem wojny. Podczas 
alarmu bombowego leżeli w piwnicy, przed chwilą dotarła do nich 
wiadomość, że Hitler nie żyje. Helge westchnęła: „biedny Hitler”, 
brat tylko mruknął pod nosem: „ale z ciebie głupia krowa”. A skąd 
niby miała wiedzieć, że z Hitlerem jest coś nie tak? W szkole jedyna 
organizacja młodzieżowa to była Hitlerjugend, wysyłała dzieci na 
kolonie, organizowała zabawy, wycieczki. 

Szczególnie dobrze pamięta obóz w Alpach, śpiewały piosenki 
o Hitlerze. I w szkole, i w Hitlerjugend mówiono im cały czas: „Hitler 


jest jak ojciec, poświęca się dla narodu”. Więc jak ojca go 7 

Wszystkie gazety kontrolowało NSDAP, radio też, do małej 
miejscowości nad Dunajem nie docierały informacje z zewnątrz. 

Miała 16 lat, kiedy wojna się skończyła. Wpadła jej w ręce gazeta 
wypełniona zdjęciami z Auschwitz. 

— Nie mogłam w to uwierzyć — mówi. 

Mengen znalazło się we francuskiej strefie okupacyjnej. Pewnego 
dnia do miasteczka wkroczyło wojsko francuskie. 

— Pierwszy raz zobaczyłam ludzi o niebiałym kolorze skóry - 
opowiada. — Bałam się ich. 

Miała niecałe 20 lat, kiedy została nauczycielką. Musiała iść do 
pracy, bo ojca, który w ostatnim roku wojny wstąpił do NSDAP, po 
kapitulacji zdenazyfikowano, stracił prawo wykonywania zawodu. 
Nie był nazistą, Helge myśli, że wstąpił do partii pod przymusem. 
Nigdy go o to nie zapytała. We francuskiej strefie okupacyjnej 
skończyła dwuletnią szkołę pogimnazjalną, zaczęła uczyć 
w wiejskiej szkole. Krótko po wojnie nie było żadnych książek do 
nauki, przedwojennych alianci zakazali. Uczyła czytać, pisać, liczyć. 
Sama wymyślała pomoce naukowe. Uczyła dzieci wypędzone z Prus 
Wschodnich. Wszystkie mówiły Hohdeutsch, literackim niemieckim, 
ona - tylko w dialekcie szwabskim. Prawie jej nie rozumiały. 

Popracowała kilka lat, ale ciągnęło ją w świat. Czuła się pobożną 
katoliczką. Z kościelną misją wyjechała do Jordanii. Trzy kobiety — 
ona, Francuzka i Włoszka — mieszkały przez pięć lat w małej wsi 
niedaleko Al-Karak. Jordanki haftowały, one organizowały 
dystrybucję. Po to, by miejscowe kobiety mogły uniezależnić się od 
mężczyzn. Takie feministyczne przedsięwzięcie wspierane przez 
katolicki kościół z Bawarii. Jordanki były muzułmankami, ale nigdy 
nie rozmawiały z nimi o sprawach wiary. Ot, zwyczajnie - 
o dzieciach, mężach, codziennych kłopotach. 

Helge czuła się tam dobrze. Nie umiałaby powiedzieć, dlaczego. 
Ludzie żyli jak wszędzie. Chcieli być szczęśliwi, kochali się, 
pracowali. Dużo czasu spędzali przed domem. Przed progiem stał 
piecyk, na nim zawsze dzbanek z kawą. Sąsiedzi przechodzili, 
zatrzymywali się, rozmawiali. 


W wiosce mieszkało kilka religii - muzułmanie, chrześcijanie 
prawosławni, katolicy, grekokatolicy, i jeszcze inni, których już nie 
pamięta. Nieustająco odbywało się jakieś święto. A przy święcie 
zabawa, w której brała udział cała wieś. Był też obóz dla uchodźców 
z Palestyny. Wtedy zaczęła interesować się Palestyną. 

Wybuch wojny sześciodniowej w 1967 roku zastał ją w Wielkiej 
Brytanii. W „The Guardian” przeczytała tytuł „Jerozolima 
wyzwolona!”. Strasznie ją to oburzyło: jak to wyzwolona? Zajęta, nie 
wyzwolona. Jest pod żydowską okupacją! 

- Przyjechałam do Palestyny pierwszy raz, wciągnęłam haust 
powietrza i poczułam, że jestem w domu. — Uśmiecha się. 

Denerwuje ją, gdy ktoś wymaga od niej, żeby opowiedziała się 
twardo albo po stronie Palestyńczyków, albo Żydów. 

Wciąż pamięta tamten szok, gdy wzięła do rąk gazetę 
z fotografiami z Auschwitz. Pracuje społecznie przy różnych 
projektach upamiętniających ofiary Holokaustu. 

Do kościoła już nie należy. Wystąpiła w latach siedemdziesiątych. 

— Kościół był zawsze po stronie silnych — tłumaczy — i nie mogłam 
znieść tego ich patriarchatu. 

W 1970 roku skończyła kurs arabskiego i zaczęła w Ammanie 
uczyć niemieckiego. 

W tym samym roku wybuchła w Jordanii wojna domowa, tak 
zwany Czarny Wrzesień. Palestyńczycy próbowali utworzyć na 
północy kraju autonomię. Wszyscy niemieccy nauczyciele wyjechali. 
Helge została w Instytucie Goethego z woźnym i sekretarką. Na 
lekcje przychodziło coraz mniej uczniów. W dniu egzaminu nie 
przyszedł żaden. Wróciła do kraju jako jedna z ostatnich obywateli 
Niemiec. 

Po szesnastu latach powrót był trudny. Wróciła do pracy w szkole. 
Pod koniec lat siedemdziesiątych założyła jedną z pierwszych szkół 
językowych w Berlinie dla dzieci gastarbeiterów, ściąganych 
z Turcji, które miały skończone 16 lat, więc nie obejmował ich 
obowiązek szkolny. 

Wtedy w Berlinie miała wrażenie, że gdziekolwiek pójdzie, 
wyrasta na jej drodze mur, wciąż na niego wpadała, ze złości waliła 


w niego pięściami. 

Za czasów muru (1961-89) Berlin Zachodni był małą wyspą 
otoczoną ze wszystkich stron przez NRD. Z zachodu można było 
dostać się samolotem albo autostradą, na której nie wolno się było 
zatrzymywać, lub pociągiem, który nigdzie po drodze nie stawał. 
Mieszkało tu trochę starych berlińczyków, tureccy gastarbeiterzy, 
studenci, artyści 1 młodzi faceci, którzy nie chcieli iść do wojska. Od 
1956 do 2011 roku obowiązywał w Niemczech obowiązkowy pobór, 
tysiące młodych mężczyzn uciekało do Berlina Zachodniego, który 
był strefą autonomiczną, tu nie brano do wojska. Uciekinierzy często 
nawet nie odwiedzali rodzin czy przyjaciół w RFN, bo na granicy, 
w trakcie kontroli dokumentów zdarzały się aresztowania 
i odsyłanie do jednostki wojskowej. A przy okazji za fakt mieszkania 
w Berlinie Zachodnim dostawało się ośmioprocentowy dodatek do 
pensji. 

— To było niezwykłe miasto, z niepowtarzalną atmosferą — mówi 
Helge. — Pełne młodzieży, pacyfistów z całych Niemiec. Najweselszy 
i najbardziej kolorowy był Kreuzberg ze specyficzną atmosferą 
wolności w zamknięciu. Ale poczucie zamknięcia było okropne. Tyle 
ziemi niczyjej, pusty Potsdamerplatz i wszędzie ten cholerny mur! 

Dziewiątego listopada 1989 roku pojechała z klasą tureckich 
dzieciaków na wycieczkę nad Wannsee. Oglądali w telewizji upadek 
muru. Ona krzyczała z radości, uczniowie patrzyli po sobie ponuro. 
Wschodni Niemcy już wcześniej zaczęli pojawiać się w RFN. Uciekali 
przez Węgry. Kiedy o jakieś miejsce pracy ubiegał się Turek 
i uciekinier z NRD, dostawał je ten drugi. 

Po upadku muru Berlin nagle zrobił się wielki, pojawiło się tyle 
nowych miejsc do spacerów! Zachwyciła się tym. Od razu zapisała 
się na Uniwersytet Humboldtów na pedagogikę teatralną 
i religioznawstwo. Właśnie skończyła 60 lat. 


x > به‎ 


Poznałam ja przez Mire, polską prostytutke. Helge wynajęła jej pokój 
w swoim ogromnym mieszkaniu w dzielnicy Schóneberg. Mira od 
progu oznajmiła, że jest seksworkerką. 

— To mnie trochę zszokowało — opowiada Helge. — Niedaleko, na 
Büllowstrasse, stoją dziewczyny, zawsze im wspölczulam. 

Dziś się przyjaźnią. Helge jej kibicuje - uważa, że Mira wie, co 
robi. Podoba jej się, że Mira poważnie traktuje pracę. 

Przyszłam do niej jesiennym przedpołudniem 2016 roku. 
Wyobrażałam ją sobie jako wysoką, wyprostowaną staruszkę 
z ogromnym kokiem, w spódnicy długiej do kostek. Drzwi otworzyła 
mi drobna pani w dżinsach i bawełnianym podkoszulku. Helge na 
zdjęciach sprzed trzydziestu lat trochę przypomina Angelę Merkel, 
głównie z fryzury — widać, że tak samo nie przywiązywała do niej 
wagi. Częstuje kruchymi ciastkami, suszonymi owocami, orzechami 
i jordańską herbatą w eleganckiej porcelanie. Przynosi to wszystko 
na tacy, na jej dnie wdrukowano zdjęcie klasy, którą uczyła dawno 
temu. 

- To ze spotkania po czterdziestu latach, wszyscy uczniowie 
wyszli na ludzi. - USmiecha się. 

Trudno było się z nią umówić, kalendarz ma wypełniony - bierze 
udział we wszystkich zajęciach w klubie seniora, chodzi na kurs 
tureckiego. Ma tureckich sąsiadów, uznała, że wypada znać ich 
język. Działa w dzielnicowym samorządzie, tłumaczy z arabskiego. 
Właśnie organizuje wiosenną wyprawę do Palestyny, jedzie ze 
znajomymi. Tylko ona zna arabski, więc cała marszruta, rezerwacje, 
są na jej głowie. Grzebie w internecie i wydzwania. 

W wolnych chwilach - o ile je ma - maluje obrazy, olejne 
i akrylowe. Morze, kwiaty, pejzaże. Jest na emeryturze od 1993 roku. 

Dobrze się u niej czuję, podoba mi się miękkość pokoju, kolorowe 
poduszki, sosnowe meble, orientalne gadżety, makata zszyta 
z kilkudziesięciu serwetek zasłaniająca całą Ścianę. Na serwetkach 
wiersze — po turecku, arabsku, niemiecku. Prezent od byłych 
uczniów. 

Po mieście, jak typowa mieszkanka Berlina, porusza się rowerem. 
Również kiedy jest zimno i pada. Zakłada wtedy peleryne 


przypominającą wojskową pałatkę, czarny beret z antenka. Mówi 
o sobie, że jest starą kobietą ciągle w drodze i ciągle wszystkiego 
ciekawą. Nic by inaczej w życiu nie zrobiła. Niczego nie żałuje. No, 
może skończyłaby studia. A tego, że nie ma dzieci? Tak wyszło i tak 
widać musiało być. Fajnie byłoby dziś bawić wnuki, ale to jej nie 
smuci. Była uczennica, która mieszka w Hamburgu, jest już babcią, 
chce, żeby Helge z nią zamieszkała. 

— Dopiero na starość, oczywiście. — Śmieje się Helge. 

Teraz jest u siebie, tu w Berlinie na Schónebergu, na trzecim 
piętrze przedwojennej kamienicy, bez windy. 87 lat i 82 stopnie 
codziennie do pokonania — małe wyzwanie. 

- Jestem na końcu moich doświadczeń. Czy jestem szczęśliwa? 
Totalnie. Jestem uprzywilejowana, mam wspaniałe życie. 

Uważa, że ludzie powinni się dzielić z innymi. Dzielenie się 
niczego nie odejmuje. Kiedy ktoś mówi, że czuje się w Niemczech jak 
w domu i chce tu zostać, jest szczęśliwa. 

— To jest takie piękne, że ktoś chce tu z nami, Niemcami, żyć. — 
Uśmiecha się. 


NIEMCY PATRZĄ W LUSTRO 


Trzydziestego stycznia 1933 roku Adolf Hitler został kanclerzem 
Niemiec. Miesiąc później wybory do Reichstagu wygrała 
Narodowosocjalistyczna Niemiecka Partia Robotników. Na NSDAP 
głosowało 44 procent uprawnionych przy prawie 
dziewięćdziesięcioprocentowej frekwencji. To zwycięstwo otworzyło 
drogę do dyktatury i drugiej wojny światowej, w której zginęło, 
według różnych szacunków, od 50 do 80 milionów ludzi. Kilka 
procent całej światowej populacji. „Jeśli niemiecki naród nie potrafi 
zwyciężyć, to powinien zginąć” — miał powiedzieć Hitler w 1945 
roku, wiedząc, że Niemcy już przegrały wojnę. 

Siedemdziesiąt lat później kanclerz Niemiec Angela Merkel, 
decydując o otwarciu granic i przyjęciu miliona uchodźców, mówi: 


„stoimy przed wielkim narodowym wyzwaniem. Niemcy to silny 
kraj. (...) W tylu sytuacjach już daliśmy radę to i tym razem damy!”. 


W 2015 roku Niemcy przyjęły prawie milion uchodźców, w 2016 - 
ponad trzysta tysięcy. W 2016 roku wydały na nich ponad 20 
miliardów euro, sam Berlin prawie miliard. 

W kwietniu 2017 roku Fundacja Bertelsmanna zapytała 
Niemców o stosunek do uchodźców i do imigrantów w ogóle - 
70 procent mówi, że przybysze są mile widziani, ale kiedy pytanie 
dotyczy wyłącznie uchodźców, ta sympatia spada do 59 procent. 

Ponad połowa Niemców (54 procent) uważa, że państwo 
osiagnęło już granice wytrzymałości, 37 procent - że Niemcy 
mogą i powinni przyjmować nadal z powodów humanitarnych. 
Wielu respondentów oczekuje, że Europa będzie solidarna, każde 
państwo przyjmie do siebie uzgodnioną liczbę ludzi. Jak 
w większości badań widać różnice między wschodnimi 
i zachodnimi Niemcami - na zachodzie 74 procent Niemców jest 
przychylnych imigrantom, na wschodzie 53 procent. Znakomita 
większość i tu, i tu chce, żeby uchodźcy wcześniej niż teraz mogli 
pracować i integrować się. W tej chwili nie mają pozwolenia na 
pracę, dopóki nie dostaną pozwolenia na pobyt. Postępowanie 
azylowe powinno trwać najwyżej pół roku, jednak w praktyce 
trwa średnio rok. W tym samym czasie ponad 74 procent 
Polaków nie chce widzieć w Polsce ani jednego uchodźcy. 


Jacek Żakowski powiedział mi kiedyś, że Niemcy są dziś tak 
otwarci, ponieważ sami się siebie przestraszyli. Myślę, że to trafne 
podsumowanie tego, co się wydarzyło po wojnie. Niemcy w dużej 
mierze przepracowali swoją historię. Wciąż nie w stu procentach, 
nie idealnie. Ale które państwo lub społeczeństwo zrobiło 
kiedykolwiek wyczerpujący rachunek sumienia? Które 
odpokutowało za wszystkie grzechy, zmazało wszystkie winy? 
Niewątpliwie w Niemczech powojennych dokonała się zmiana 


mentalności. Nie od razu, nie bezboleśnie. To jest praca, którą 
wykonywali najpierw alianci, potem sami Niemcy - politycy, 
nauczyciele, organizacje pozarządowe, intelektualiści, dziennikarze 
i zwykli obywatele. Ta praca nie dobiega końca. Nigdy nie wiadomo, 
jak trwała jest taka zmiana. 


x > به‎ 


Pod koniec wojny prawie 9 milionów Niemców należało do NSDAP. 
Po zwycięstwie aliantów kraj podzielono na cztery strefy 
okupacyjne — angielską, francuską, brytyjską i radziecką. Zwycięzcy 
na konferencji w Poczdamie w 1945 roku zdecydowali 
o wprowadzeniu w Niemczech demokracji, o denazyfikacji, czyli 
zlikwidowaniu wszelkich przejawów nazizmu, oraz o rozbrojeniu 
Niemiec. W 1949 roku w radzieckiej strefie okupacyjnej powstała 
Niemiecka Republika Demokratyczna. W ten sposób państwo 
niemieckie rozbito na odrębne byty z osobnymi systemami 
politycznymi i gospodarczymi. NRD zaczęła uprawiać politykę 
przerzucenia winy za nazistowskie zbrodnie na Niemców z zachodu. 
We wschodnich Niemczech mieli żyć wyłącznie „dobrzy” Niemcy. 
Wszyscy byli w ruchu oporu lub go wspierali. Natomiast mieszkańcy 
Niemieckiej Republiki Federalnej to zwolennicy Hitlera oraz ich 
potomkowie. 


x > به‎ 


W tym samym roku, w którym powstała NRD, alianci narzucili 
Niemieckiej Republice Federalnej ustawę zasadniczą. Zapisali w niej 
m.in. ochronę godności człowieka, równość wobec prawa, wolność 
wyznania i sumienia, wolność poglądów, sztuki i nauki. Artykuł 16 
wprowadzał prawo do azylu dla osób prześladowanych. 

„Alianci dali też Niemcom Trybunał Konstytucyjny. Wielu 
niemieckich demokratów uważało wtedy i uważa nadal, że bez 
wysiłków aliantów, głównie Amerykanów i Anglików, nie udałoby 


się zbudować demokracji i społeczeństwa obywatelskiego”, pisze 
Krystyna Jagiełło w książce Po zmierzchu bogów. Anglicy 
i Amerykanie postawili na edukację. Pomiędzy 1946 a 1949 rokiem 
z angielskich stypendiów skorzystało dwa tysiące młodych 
Niemców. Wielu z nich prowadziło potem organizacje młodzieżowe. 
Niektórzy dorobili się znanych nazwisk, jak Rainer Barzel, przyszły 
przewodniczący frakcji parlamentarnej CDU, Hans-Jochen Vogel, 
działacz SPD, Ralf Dahrendorf, profesor Cambridge uhonorowany 
tytułem Lorda. „Oficerowie Armii Brytyjskiej zakładali kluby 
dyskusyjne, szkolenia dla nauczycieli, wychowawców, trenerów 
sportowych, organizacji kobiecych. Niemieckich uczestników, 
wychowanych w państwie nazistowskim, Anglicy zachwycali 
swobodą, poczuciem humoru, otwartością”, pisze Jagiełło. 

jednak nie wszystkim podobało się, że alianci chcą ich 
wychowywać. Niemcy chcieli jak najszybciej odbudować kraj 
i zapomnieć o wojnie. 

— Pierwszy krok ucywilizowania Niemców był wymuszony przez 
aliantów, narzucili nam konstytucję, Trybunał Konstytucyjny, prawa 
mniejszości - mówi Volker Beck, poseł Zielonych do Bundestagu. — 
Ale przez dziesięciolecia to były martwe instytucje, puste pojęcia, 
ludzie ich nie przyjmowali jako swoich. 


x kK k 


Denazyfikacja rozpoczęła się wiosną 1945 roku we wszystkich 
strefach okupacyjnych. Jednak szła kulawo. Na Zachodzie 
zakończyła się w 1951 roku. Brakowało rąk do pracy, specjalistów 
potrzebnych do odbudowy niemieckiej gospodarki. W 1965 roku 
wyszła w NRD Brązowa Księga, spis 1800 byłych nazistów, którzy 
pełnili ważne funkcje w Niemieckiej Republice Federalnej. 

Do 1965 roku skazano w RFN prawie 13 tysięcy osób, w NRD 
ponad 11 tysięcy. W stosunku do ilości mieszkańców, w NRD skazano 
ich trzy razy więcej. Ale Niemcy Wschodnie wykorzystywały 
denazyfikację również do walki z przeciwnikami nowego systemu. 


Zachodnioniemiecka prasa co rusz opisywała bulwersujące 
przypadki uniknięcia odpowiedzialności przez nazistowskich 
zbrodniarzy takich jak Wolfgang Lehnigk-Emden, który w 1943 roku 
wydał rozkaz zamordowania piętnastu kobiet i dzieci we włoskiej 
wiosce Calazzo. W 1993 roku sąd uznał jego winę, ale sprawę 
uznano za przedawnioną, nie poniósł żadnej kary. Morderca był 
nawet członkiem rady gminy z ramienia SPD, jako ofiara wojny 
dostawał miesięcznie 708 marek dodatku do emerytury (ustawa 
z 1950 roku przyznawała specjalną rentę wszystkim, którzy w czasie 
drugiej wojny światowej byli ranni, nie rozróżniała między 
prawdziwymi ofiarami i katami; rentę dostawali również 
członkowie organizacji uznanych za zbrodnicze przez trybunał 
w Norymberdze). 

W Polsce chyba najbardziej znana, wzbudzająca wciąż silne 
emocje, jest historia Heinza Reinefartha, odpowiedzialnego za rzeź 
Woli w 1944 roku. Nie tylko uniknął jakiejkolwiek 
odpowiedzialności, ale po wojnie przez kilkanaście lat był 
burmistrzem w Westerland na wyspie Sylt, posłem do Landtagu 
i szanowanym prawnikiem. 

W.G. Sebald, pisarz i krytyk literacki, w książce Wojna powietrzna 
i literatura przytacza spostrzeżenia przybysza z zewnątrz krótko po 
wojnie: „Zdumiewa się, jak przedziwnie w wypowiedziach Niemców 
ubolewanie nad własnym losem, lizusowskie 
samousprawiedliwienia, urażona niewinność i tony zadzierzyste 
mieszają się z wolą odbudowania swego kraju tak, by stał się 
większy i potężniejszy niż w przeszłości”. Sebald dodaje: „Niemal 
kompletny brak głębszych zaburzeń psychicznych narodu 
niemieckiego skłania do wniosku, że nowe społeczeństwo Republiki 
Federalnej poddało doświadczenia swojej prehistorii nienagannie 
funkcjonującym mechanizmom wyparcia, dzięki czemu może 
wprawdzie uznać fakt, że poczęło się z absolutnej degradacji, ale 
zarazem do cna wykreślić go z budżetu emocji — albo wręcz włączyć 
jako kolejną ślubną kartę do rejestru tego, co z powodzeniem i bez 
oznak wewnętrznej słabości przetrwało”. 


„Przedwczesna remilitaryzacja Niemiec, którą spowodowała 
zimna wojna, wyrządziła niewątpliwie szkody niemieckiej pamięci 
historycznej. To, że proces denazyfikacji prowadzonej po wojnie 
głównie przez aliantów w dużym stopniu poniósł fiasko, wiąże się 
niewątpliwie z koniecznością zbrojenia Niemiec przeciwko 
przewidywanej agresji ZSRR”, pisze Krystyna Jagiełło. 

Powojenne Niemcy przyjęły plan Marshalla, który zaproponowały 
Europie Stany Zjednoczone - tanie kredyty inwestycyjne, surowce, 
żywność. Sebald uważa, że nie tylko plan Marshalla, ale 
i paradoksalnie wojna przyczyniła się do modernizacji Niemiec: „Do 
przesłanek niemieckiego cudu gospodarczego należały nie tylko 
kolosalne sumy inwestycyjne planu Marshalla, wybuch zimnej 
wojny i nader skutecznie załatwiona przez eskadry bombowców 
likwidacja przestarzałych urządzeń przemysłowych, przesłanką 
taką był też niekwestionowany, wpojony przez totalitarny ustrój etos 
pracy, zdolność przynaglanej ze wszystkich stron gospodarki do 
logistycznych improwizacji, doświadczenie wyniesione 
z zatrudniania tak zwanej obcej siły roboczej i wreszcie przez 
nielicznych tylko opłakiwana utrata balastu historycznego, który 
w latach 1942-1945 wraz z wiekowymi budynkami mieszkalnymi 
i przemysłowymi w Norymberdze, Kolonii, Frankfurcie, 
Akwizgranie, Brunszwiku i Wiirzburgu poszedł z dymem”. Ale 
przede wszystkim katalizatorem cudu gospodarczego „był jednak 
wymiar całkiem niematerialny: do dziś niewygasły strumień 
psychicznej energii, którego źródłem jest powszechnie strzeżona 
tajemnica zamurowanych u podwalin naszej państwowości trupów, 
tajemnica, która w latach powojennych łączyła i do dziś łączy 
Niemców silniej niż jakikolwiek cel pozytywny, na przykład 
urzeczywistnienie demokracji”. Te słowa pochodzą z wykładów, 
które Sebald wygłosił w Zurychu jesienią 1997 roku. 

Sebald jest dla rodaków surowy. Patrząc na to z zewnątrz, można 
jednak docenić pracę, jaką państwo i społeczeństwo włożyły 
w przezwyciężenie przeszłości. Republika Federalna Niemiec 
stworzyła silny, wielostronny, apolityczny i obejmujący wszystkie 
formy kształcenia model edukacji obywatelskiej, za którą 


odpowiadają państwo, władze krajów związkowych, a także liczne 
organizacje pozarządowe. W 1951 roku powstała Federalna Centrala 
Kształcenia Politycznego (Bundeszentrale für Politische Bildung), 
która przygotowuje programy, warsztaty, kursy dla szkół, uczelni, 
wojska, policji, młodzieżowych klubów sportowych, młodzieżowych 
centrów kultury etc. Ze szczególnym naciskiem na najnowszą 
historię, nazizm, Holokaust, równouprawnienie, tolerancję, wtórny 
antysemityzm, ksenofobię, prawicowy ekstremizm. 

Reedukacja — idea aliantów, głównie Brytyjczyków i Amerykanów, 
miała pomóc Niemcom wydobyć się z czasów barbarzyństwa do 
kręgu cywilizowanych narodów. Chodziło o zintegrowanie 
demokratycznych wartości zmianę tradycyjnego surowego 
wychowania i autorytarnej pedagogiki. Wymieniono wszystkie 
podręczniki — te z czasów narodowego socjalizmu, nawet do nauk 
ścisłych, zostały w całości zabronione. 

„Nowa demokracja, która miała powstać, potrzebowała nowego 
sposobu kształcenia, który byłby zgodny z wartościami 
demokratycznymi, i który sprawdził się w amerykańskiej praktyce 
i teorii edukacji”, pisze Susanne Shafer w artykule „Amerikanische 
Wurzeln der politischen Bildung” (Amerykańskie korzenie edukacji 
obywatelskiej) zamieszczonym w Jahresbuch Pädagogik 1995: 
Auschwitz und die Pädagogik. I wciąż wracano do denazyfikacji. 
Profesor Klaus Bachman w książce Długi cień Trzeciej Rzeszy 
przypomina, że Bundestag wiele razy zmieniał przepisy 
o przedawnieniu, aby można było ścigać i sądzić zbrodniarzy. 

A jednak - jak pisze Bachman — „Odbudowa Niemiec z gruzów po 
alianckich nalotach, zlikwidowanie czarnego rynku, drastyczna 
reforma pieniężna - to wszystko nie sprzyjało rozrachunkom 
z przeszłością, a raczej utwierdzało ludzi w przekonaniu, że też mają 
prawo czuć się ofiarami”. Dodatkowo, poczucie krzywdy budził 
w Niemcach podział Niemiec i wypędzenia z dawnych niemieckich 
terenów. 

Bachman uważa w dodatku, że Hitler doszedł do władzy otwarcie, 
głosząc rozpętanie następnej wojny. „Można by więc uznać, że naród 


niemiecki z całą świadomością zdecydował się na wojnę, biorąc na 
siebie również odpowiedzialność za jej skutki”. 

Niemcom pamiętającym czasy przed wojną nie podobało się, że 
nowy ustrój narzucili zwycięzcy. Wewnetrznie nie czuli, Ze jest ich. 
W domach na temat wojny panowało milczenie, choć w szkołach 
dzieci uczyły się o Auschwitz. 

Pomiędzy starym a nowym pokoleniem rosło napięcie. 

Urodzeni w czasie wojny albo zaraz po niej nasiąkali już edukacją 
wprowadzoną przez aliantów, która kładła nacisk na 
demokratyczne wartości i pacyfizm — żeby Niemcom nigdy już nie 
przyszło do głowy wywołać kolejną wojnę. Alianci uczyli młodych 
Niemców idei pracy socjalnej. Dziś zawód pracownika socjalnego 
cieszy się wysoką pozycją społeczną. Niemcy są w pierwszej lidze, 
jeśli chodzi o tę dziedzinę, zwłaszcza w zakresie pracy z młodzieżą, 
ochrony dzieci i ochrony rodziny. Kompetencje socjalne są oceniane 
w szkole na równi z innymi przedmiotami. 


PRZYLOTY I ODLOTY 


Lubię lotniska, lubię ich pośpiech, zapowiedź zmian. Lotnisko — 
skrzyżowanie dróg dla tych, którzy podróżują, bo chcą, i dla tych, 
którzy podróżują, bo muszą. Dla tych, których Niemcy witają 
z otwartymi ramionami, dla tych, których przyjmują, bo uważają, że 
powinni. I również dla tych, których u siebie nie chcą. 


x > به‎ 


Włodek był marynarzem, pływał od 1981 roku przez dziewiętnaście 
lat. Pierwsze osiem pod polską banderą, potem w kompaniach 
angielskich, niemieckich, holenderskich. Zejście na ląd, rozpoczęcie 
pracy na lotnisku w Berlinie to był szok. Po tylu latach na morzu 
nagle twardy grunt pod nogami i ludzie, mnóstwo ludzi. 

Włodek opowiada: 


— Dziennie przez moje stanowisko kontroli pasażerów przechodzi 
ponad tysiąc osób, to daje pięć tysięcy tygodniowo, dwadzieścia 
tysięcy miesięcznie, dwieście czterdzieści tysięcy rocznie, a w ciągu 
siedemnastu lat ponad cztery miliony ludzi. Do 2006 roku ruch był 
nieco mniejszy, od tamtego czasu sukcesywnie rośnie, podzielmy 
więc to na pół. Przez siedemnaście lat przez moje ręce przeszły 
pewnie ze dwa miliony ludzi. 

W pracy z ludźmi najtrudniejsi są ludzie. Każdemu pasażerowi się 
wydaje, że jest jedyny i niepowtarzalny, a jego problem jest 
największy na świecie. Żartownisie, ludzie z pretensjami do całego 
świata, tacy, którzy starają się zrobić cię w konia. 

Najgorsi to ci, którzy chcą pokazać swoją wyższość. Bo ty pewnie 
zarabiasz trzy euro na godzinę i ledwo umiesz czytać i pisać. Trzeba 
mieć mocne nerwy i nie brać do siebie uwag typu: „Jakby się pan 
uczył, nie musiałby pan tej pracy wykonywać”. A u nas jest dużo 
ludzi z wyższym wykształceniem. Na przykład firma komuś 
splajtowała. Kiedy masz 50 lat, trudno jest zaczynać od początku. 
jest mechanik samolotowy, któremu dziesięć lat przed emeryturą 
nie chciało już się uczyć konstrukcji nowego modelu Boeinga. 

Dziś, po tylu latach, na pierwszy rzut oka wiem, jak się ktoś będzie 
zachowywał i mniej więcej, jakiej jest nacji. Każdy, kto chce 
studiować psychologię, powinien przejść trzymiesięczną praktykę 
na lotnisku, a potem odpowiedzieć na pytania: „Czy nadal chcesz to 
robić? Czy nadal uważasz, że twoja praca coś da? I czy nadal 
uważasz, że podołasz?”. 

W czasie mistrzostw świata w piłce nożnej 2006 roku przechodzi 
facet, bramka dzwoni, chciałem go obszukać. A ten krzyczy: 
„Dotknąć się nie dam tej pedalskiej świni!”. Natychmiast zjawił się 
policjant. Wtedy były tu takie specjalne oddziały szkolone do 
rozpędzania zamieszek. Nie wdawali się w dyskusje. Pyta, o co 
chodzi. Tłumaczę: „Ten pan jest zdania, że takiej pedalskiej świni jak 
ja, nie da się macać”. Facet się przestraszył: „Nie, nie, pan źle 
zrozumiał. Ja tylko chciałem, żeby nie tutaj, tylko na osobności”, 
tłumaczy. „OK, to idziemy do kabiny”, mówi policjant. W kabinie 
rozkazuje: „Rozbieraj się do majtek”. Facet robi wielkie oczy: „Jak to 


do majtek?”. „Miałeś życzenie, żeby cię nikt nie dotykał, to nikt nie 
będzie cię dotykał. Życzenie pasażerów jest dla nas święte, rozbieraj 
się”. Facet protestuje. „To masz jeszcze jedną możliwość, opuścić 
lotnisko, proste jak drut”, mówi policjant z twarzą pokerzysty. I pyta 
mnie, czy chcę zgłosić, że pasażer mnie obraził. Nie chcę. Nie 
uważam, żeby słowo „pedalski” było obraźliwe, za świnię nie będę 
się 07776726018, a to, co teraz zrobiłeś, całkowicie mnie 
satysfakcjonuje. 

Wysłuchujemy różnych rzeczy, bywamy Stasi i gestapowcami. Na 
lotnisku wielu ludziom kompletnie odbiera rozum, zachowują się 
jak zaczadzone chomiki. 

Ale Polacy należą do bezproblemowej nacji, jeżeli chodzi o latanie 
samolotem. Czasami, lecąc na przykład na mecz do Sofii, mają 
trochę w czubie, ale są nieagresywni. 

Rosjanie się zmienili. Kiedy zaczynałem w 2000 roku, dużo było 
nowobogackich. Czarne dżinsy od Armaniego. Czarny półgolf od 
Bossa. Gruby, wypchany portfel Louis Vuitton. Standard. 
Demonstracyjne bogactwo. Teraz jest inaczej. Nawet ci bogaci się 
przyzwyczaili, że szybciej się osiągnie coś uśmiechem niż arogancją. 

Problemem są samoloty do Izraela. Nie wiem, na czym to polega. 
Pasażerowie El Al są w porządku, ale ci z tanich linii są różni. 
Dochodzi do scysji, jakby chcieli nas sprowokować do jakichś 
antysemickich zachowań. No, wiadomo - my to spadkobiercy 
gestapo. Przoduje w tym pokolenie trzydziesto-, czterdziestolatków. 
Starsi, ci, którzy mogliby mieć do Niemców pretensje, są mili. 

Amerykanie są zupełnie bezproblemowi. Jeśli chodzi o Włochów, 
to czasami się zastanawiam, czy oni w ogóle używają mózgu. Choć 
są przesympatyczni, wszyscy macho. Okulary Ray Ban, Dolce 
Gabbana. Trzeba z nimi gadać przy pomocy rąk i nóg. „Do you speak 
English, German?” „No, Italiano”. Kompletnie nie wiedzą, co robić. 
Człowieku, stoisz 10 minut w tej kolejce, widzisz, co przed tobą 
robimy. Może i widzi, ale nie wyciąga wniosków. 

Albo Francuzi. „Mówisz po angielsku?”. „French”. „To dlaczego 
powiedziałeś French po angielsku?”. I człowiek nagle zaczyna gadać 
po angielsku, z zaskoczenia. 


Szwajcarzy są jak Włosi. Jakby z innej planety, jakby nie 
rozumieli, o co tu chodzi. „Ale u was też przecież są kontrole”. „Tak, 
ale u nas w Zurychu...”, „Ale nie jesteś w Zurychu, jesteś tu”. Nie 
wiedzą, że trzeba zdjąć pasek, buty. 

Niepełnosprawni. Człowiek chce być pomocny, a często spotyka 
się z agresją. Mieliśmy szkolenia dotyczące pracy z osobami 
niepełnosprawnymi. Pani psycholog powiedziała, że jest dużo osób, 
które z pełną premedytacją wykorzystują swoją niepełnosprawność. 
Długo uczyliśmy się rozpoznawania, z kim ma się do czynienia. 
Zadajesz na przykład pytanie: „Czy może pan stać?”. A człowiek 
wybucha agresją: „Jak bym mógł stać, to bym nie jeździł na wózku!”. 
Albo: „Oczywiście, dwie minuty mogę postać”. Trzeba bardzo 
uważać. 

Osoby transseksualne lub transpłciowe — też nas przeszkolono, jak 
się wobec nich zachowywać. Czekamy do kogo podejdzie, czy do 
kobiety, czy do mężczyzny. Jeżeli podejdzie do mnie, a jest 
w sukience, nie przeszkadza mi to. Widocznie jest transseksualny. 
Jeżeli jest transpłciowy, może podejdzie do koleżanki. Czasami jest 
problem, bo bywają ludzie mocno androgyniczni. Nie wiesz, czy 
facet, czy kobieta. Podchodzi do mnie, no ma trochę tych piersi... 
Muszę swoje zrobić. Ale nie było nigdy konfliktu. Nie było też 
konfliktów w przypadku osób homoseksualnych. Taki Bruce Darnell 
na przykład, prowadzi niemiecki Top Model z Heidi Klum, 
czarnoskóry. Łabędzie tu robił, obracał się piruetem. Sam się przy 
tym śmiał. 

Obsługujemy też prywatne maszyny, bogatych ludzi, celebrytów. 
Amerykańskie gwiazdy są profesjonalne. Nie pozwolą sobie nigdy 
na arogancję. Więcej cyrku robią ich menadżerowie. Beyoncć, 
Steven Spielberg, Rowan Atkinson, Paul McCartney, ostatnio Bryan 
Adams. Mieszka od czasu do czasu w Berlinie. Leciał do Oslo. 
Wszyscy, cała obsługa stoi na baczność, czeka. Tymczasem bocznym 
wejściem wchodzi niski facet w szortach, klapkach, T-shircie. 
Podszedł do kontuaru, mówi, że nazywa się Bryan Adams. A całe 
powitanie stało przed budynkiem. Steven Spielberg kręcił jakiś film 
w Berlinie i we Wrocławiu. Miał lecieć dwudziesta druga trzydzieści, 


a my pracujemy do dwudziestej trzeciej. Coś się zepsuło w jego 
maszynie. Pilot mówi, że pół godziny będzie trwała naprawa. Dobra, 
zostaniemy. No to on sobie usiadł. Wszyscy do niego biegają i pytają, 
czy nie chce przejść do lounge, pokoju wypoczynkowego. Nie, on 
sobie poczeka w hali. Zapytał, czy może wziąć do kabiny fotel 
reżyserski, to talizman, musi go mieć przy sobie. Jasne, zaraz mu 
przyniosą. Usiadł, kawę pije. Przyszedł pilot, mówi, że już jest 
wszystko gotowe. Facet wstał, podszedł do każdego z nas, uścisnął 
dłoń, podziękował, że zostaliśmy. 

Kobieta zapomniała u nas karty pokładowej. Patrzę na nazwisko — 
Jekaterina Tołstaja. Pytam, czy jest jakoś spokrewniona z Tatianą, bo 
właśnie przeczytałem Kysia. To jej ciocia. Rozmawialiśmy po 
rosyjsku z dziesięć minut. Prosiłem, by powiedzieć cioci, że książką 
jestem oczarowany. Koledzy pytają, co to za baba, że tak się 
podnieciłem. Mówię, że prawnuczka Aleksego Tołstoja, i co za tym 
idzie krewna Lwa Tołstoja. A tu cisza. To ja, że Tołstoj, Wojna i pokój, 
Anna Karenina... No dobra, ale kto to był ten Tołstoj? Ręce mi 
opadły... Kurwa! Bramkarz hokejowy Dynamo Moskwa... Aaaa, to 
faktycznie cool. 

Uczyliśmy się też deeskalacji, czyli rozładowania konfliktu. Ktoś 
przychodzi już nabuzowany - S-bahn mu nie przyjechał, spóźnił się, 
musi 40 minut stać na check-in. Trzeba wszystko zrobić, żeby nie 
eksplodował ze złości. Przede wszystkim uśmiech. Spokojny głos. 
Niereagowanie na zaczepki. Rozśmieszanie. Na niektórych jednak 
nic nie działa. Idą się skarżyć, wyzywają nas od idiotów. Wielu 
kolegów, szczególnie ci, którzy krócej pracują, bierze to do siebie. 

Różnie też reagują koledzy z różnych nacji. U nas pracują wszelkie 
możliwe. Taka jest polityka firmy, żeby było jak najwięcej 
narodowości czy grup etnicznych. Jakiś pasażer traktuje dziewczynę 
z góry, a ona jest Turczynką. I inaczej to przeżywa niż „biała” 
berlinianka. 

Mam serdecznego kolegę Rosjanina. Rodzice wywieźli go 
z Kazachstanu, żeby uchronić przed wojskiem. Rosjanin 
w Kazachstanie żywy z wojska nie wróci. Siedzimy na kawie, Irina — 
Ukrainka, ja i Dima. Irina jest z Doniecka. Łzy jej lecą, bo nie wie, co 


sie dzieje z matka. Dodzwonic sie nie moZe. Pocieszamy, Polak 
z Rosjaninem - nic sie nie martw, Irina, bedzie wszystko dobrze. To 
nie wina Dimy, Ze 17 wrzesnia nas najechano, a teraz Rosjanie 
zaatakowali Ukraine. Dimy Swiatopoglad jest proputinowski, ale czy 
ja mogę mieć do niego o to pretensje? Jest fantastycznym kumplem. 
Każdy z nas ma jakiś światopogląd. Może mój polski jemu też się 
wydaje dziwny. 

Często żartujemy z naszego zaplecza etnicznego. Kiedy oni sobie 
robią tak zwane Polenwitze, wiem, że to po prostu dowcipy. 
Odpowiadam podobnym żartem, wszyscy się śmiejemy. Wydaje mi 
się, że Niemcy przez tyle lat naprawdę fajną robotę zrobili. 
Mentalność Niemca mocno się zmieniła. 

Dochodziło do tego, że im tłumaczyłem, że mają pełne prawo być 
dumni, że są Niemcami. Polacy lubią narzekać. Oni też, a szczególnie 
na swój temat. Głupia Merkel, nic nie jest dobrze i tak dalej. Stoimy 
na terminalu i wszyscy narzekają, że wszystko jest do dupy w tych 
Niemczech. Aż się zdenerwowałem i mówię: „Wiecie co, rzygać mi 
się chce, jak was słucham. Wasz kraj był w ruinie, wasi rodzice go 
odbudowali. Zrobili z niego przodujące państwo nie tylko Europy, 
ale i świata. Macie przepiękne drogi, czy to wybudował Marsjanin? 
To wyście wybudowali. Macie zielono, bogato, jeździcie pięknymi 
samochodami. Ludzie z całego świata przyjeżdżają do Berlina jak do 
Mekki. A wy narzekacie? Wstydźcie się”. Cisza kompletna. Jeden 
mówi: „Musiał nam to Polak powiedzieć”. 

Oni się strasznie boją, że jak będą dobrze o Niemczech mówić, 
ktoś im zarzuci nacjonalizm. 
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Oprócz zdezorientowanych Szwajcarów i Włochów, sympatycznych 
Rosjan i Polaków, nieprzyjemnych Izraelczyków trafiają do Włodka 
też inni pasażerowie. Najczęściej wyglądają na zrezygnowanych. 

— Czasami serce się człowiekowi kraje. No, Boże kochany, widzę, 
że to nie jest żaden bandzior — mówi. — Po prostu, chciał lepszego 


życia i tyle. Co mają przy sobie? Normalne rzeczy. Tak jak każdy 
z nas. Komórkę, portfel, chusteczkę do nosa, papierosy. Nic 
specjalnego. Rzadko się zdarza, żeby ktoś miał coś, co trzeba mu 
odebrać. 


NIE MOŻESZ TU ZOSTAĆ 


Policja przychodzi w nocy lub nad ranem, kiedy wszyscy śpią. 
Dostają półtorej godziny na spakowanie. Nie ma czasu na długie 
rozterki. zabrać obrus, który dostałam w prezencie od sąsiadki? 
A córce, która jest tak zaspana, że nie rozumie, co się wokół dzieje, 
lepiej zapakować misia czy lalkę? Ręce drżą, nie można się spokojnie 
skupić i pomyśleć, co będzie najbardziej potrzebne. 

Niewyspane dzieci płaczą, trzeba je ubrać, synek nie chce 
zostawić koparki, ale koparka za duża. A co ze świnką morską? 

— Nie możemy jej zabrać. 

— Mamo! Ja chcę świnkę! 

— Nie możemy, kochanie, nie pozwolą nam zabrać świnki. 

— Nie pojadę bez świnki! 

— Zostaw te świnkę, pakuj szybko swoje książki. 

— Nie chcę tych głupich książek! Ja chcę świnkę! 

Ojciec siedzi otępiały, patrzy tylko na miotającą się żonę, płaczące 
dzieci. Policjanci obserwują ich z przedpokoju. 

To może tak wyglądać, ale może też wyglądać zupełnie inaczej. 
Weźmy na przykład takiego Brahima Abdelkarima z Maroka - jeśli 
rzeczywiście tak się nazywa i rzeczywiście pochodzi z Maroka. Za 
każdym razem podaje inne dane. Te akurat podał w trakcie 
rozprawy sądowej, którą opisała dziennikarka „Frankfurter 
Allgemeine Zeitung”. W 2013 roku odmówiono mu w Niemczech 
azylu. Od tego czasu policja dziewięciokrotnie go zatrzymywała — 
wymuszenia, bójki, drobne kradzieże. Dwa razy siedział 
w więzieniu. Należałoby go wydalic, ale nie ma jak. Brahim - jeśli to 
jego prawdziwe imię — nie ma paszportu. Ostatnim razem sąd 


nakazał mu załatwić paszport w konsulacie. Ale po co mu to, skoro 
nie chce z Niemiec wyjeżdżać? 

Teraz za napaść na policjanta dostaje wyrok — rok więzienia. 
Obrończyni z urzędu prosi o skrócenie kary, motywuje to 
w niecodzienny sposób — warunki w niemieckim więzieniu będzie 
miał zapewne lepsze, niż miałby w Maroku na wolności. Atakując 
policjanta, właśnie na to liczył, że trafi do więzienia. I zapewne po 
wyjściu nie pójdzie do konsulatu i nie wyrobi sobie paszportu. 

Brahim nie umie czytać ani pisać, ale nie jest głupi. Wie, że brak 
papierów jest jego gwarancją bezpieczeństwa. 

Załóżmy jednak hipotetycznie, że rząd Niemiec postanowi go 
mimo wszystko deportować do Maroka. I załóżmy, że jakimś cudem 
policja zastanie go nad ranem w domu dla uchodźców, gdzie sąd 
nakazał mu mieszkać, a który Brahim obchodzi z daleka. Załóżmy, 
że tej jednej nocy nie miałby gdzie spać i o piątej rano policjanci 
z nakazem deportacji wyrwaliby go ze snu. Brahim zapewne 
zrobiłby to samo, co zrobił ostatnim razem - krzyczałby, że go biją, 
próbował rozbić sobie głowę o poręcz łóżka. Policjanci musieliby go 
skuć i siłą wsadzić do samochodu. Zapewne by się wyrywał 
i krzyczał, pilot nie zgodziłby się zabrać go na pokład. Brahim 
miałby spokój na jakiś czas. Do następnej próby deportacji, tym 
razem zbiorowej, kiedy czarteruje się samolot i wsadza do niego 
kilka lub kilkadziesiąt osób. Ale gdyby nie trafił do aresztu 
deportacyjnego, pewnie już by go nie znaleźli. Nie byłby taki głupi, 
żeby drugi raz ryzykować nocleg w schronisku. 

Gdyby Brahim nie był agresywny, mogłoby mu się przydarzyć 
zupełnie co innego. Na przykład to, co w czerwcu 2013 roku 
przytrafiło się Usmanowi Manierze. Usman w 2012 roku uciekł 
z Pakistanu przed talibami. Przez Grecję i Serbię dostał się na Węgry, 
tam złożył podanie o azyl i trafił do ośrodka dla uchodźców. Pobito 
go, ogłuchł na jedno ucho i nabawił się napadów paniki. Z Węgier 
uciekł do Niemiec, do Saksonii. Jego prośby o azyl policja nie 
przekazała do urzędu imigracyjnego. Postanowienia dublińskie 
nakazują takiego człowieka deportować do kraju, gdzie przekroczył 
po raz pierwszy granicę UE. Dwudziestego czerwca 2013 roku policja 


zabrała Usmana z aresztu deportacyjnego i zawiozła na lotnisko 
Tegel w Berlinie. Tym samym lotem Air Berlin leciał do Budapesztu 
Kanadyjczyk Francois-Xavier Sarrazin. Na lotnisku natknął się na 
grupę aktywistów z organizacji „Stop Deportacjom”. Dostał od nich 
ulotkę z historią Usmana, w której przeczytał, że może mu pomóc. 
Francois zgodnie z instrukcją nie usiadł w fotelu, na kartce napisał, 
z jakiego powodu i podał ją stewardowi. Nie odpowiadał na 
wezwania personelu, stał. Pilot odmówił startu. Policja musiała 
wyprowadzić Usmana z samolotu, zabrali też Francois. Kanadyjczyk 
opowiadał potem dziennikarce „Die Tageszeitung”, że Usman 
w policyjnym wozie osunął się na podłogę i ukrył twarz w dłoniach. 
Francois powtarzał mu, że już po wszystkim, ale Usman nie wierzył. 
Wiedział, że tylko chwilowo udało się oszukać los. Trafił ponownie 
do aresztu deportacyjnego w Eisenhiittenstadt. Znowu miał być 
deportowany, rozpoczął strajk głodowy, w końcu sąd we Frankfurcie 
nad Odrą zastopował kolejną planowaną deportację i po 
pięćdziesięciu dniach Usman wyszedł z aresztu. Kto wie, co by się 
z nim stało, gdyby nie gest Kanadyjczyka szeroko opisywany 
w niemieckich mediach. 

„Jak zareagowali inni pasażerowie?” — zapytała dziennikarka „Die 
Tageszeitung”. „Nikt nie zareagował, ludzie wyglądali na 
przestraszonych. Próbowałem im tłumaczyć, dlaczego nie chcę 
usiąść. Jeden z pasażerów wrzasnął — zamknij się i siadaj!”. 

Francois wrócił niedawno do Kanady, mieszka w Montrealu, nie 
chce odpowiedzieć na pytanie, czy zapłacił karę - groziła mu 
grzywna do 25 tysięcy euro. Kiedy mieszkał w Niemczech, 
utrzymywał kontakt z Usmanem, potem kontakt się urwał. 

Usman miał więcej szczęścia niż Mohammed Yussif. Mohammed 
był jednym z trzydziestu siedmiu uchodźców uratowanych w 2004 
roku przez Cap Anamur, niemiecką organizację lekarzy ratujących 
rozbitków na Morzu Śródziemnym. Wylądował na Lampedusie, 
przedostał się do Niemiec, skąd go po jakimś czasie deportowano. 
Ponownie wyruszył do Europy w 2006 roku. Utonął z dwudziestoma 
innymi Afrykańczykami w drodze na Lampedusę. Miał 28 lat. 


Dla wielu Niemcöw, zwlaszcza kiedy to dotyka ich znajomych, 
deportacje są czymś nie do przyjęcia. Niby teoretycznie wiadomo, Ze 
nie wszyscy powinni w Niemczech zostać, że przepisów należy 
przestrzegać, ale kiedy policja przychodzi po kolegę, sąsiada, 
zaprzyjaźnionego sklepikarza, nie myśli się o przepisach. W maju 
2017 roku w Norymberdze policjanci przyszli do szkoły zawodowej 
po dwudziestoletniego Afgańczyka. 

jego podanie o azyl odrzucono, od 2013 roku był zobowiązany 
wyjechać. Sam zawalił, powinien był już parę lat wcześniej odwołać 
się, złożyć dokumenty, o które go proszono, nie zrobił nic. Kiedy 
policjanci zabrali go wprost z klasy, koledzy i koleżanki usiedli na 
jezdni, żeby nie przepuścić policyjnego samochodu. Zaczęli 
przyłączać się przechodnie i wezwani na pomoc lewicowi aktywiści. 
Trzysta osób blokowało wywiezienie chłopaka. Policja twierdzi, że 
rzucano w nią butelkami, a nawet rowerem. Policjanci użyli pałek 
i gazu. Przepychanki trwały kilka godzin. Po obu stronach byli ranni. 
Do deportacji nie doszło, ale z innego powodu. Tego dnia był zamach 
w Kabulu i lot całej grupy Afgańczyków wstrzymano. Są tacy, którzy 
uważają, że zamach w pobliżu niemieckiej ambasady w dniu, 
w którym mieli zostać deportowani Afgańczycy, nie był 
przypadkowy. Ta historia oburzyła jednak zwykłych ludzi. — Szkoła 
służy do nauki, żaden uczeń nie powinien bać się policji. Takie akcje 
powinny być zakazane — powiedział przewodniczący bawarskiej 
rady uczniów Timo le Plat i pochwalił kolegów i koleżanki za 
solidarność. 
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W Niemczech prawo pobytu i pracy mają z automatu obywatele Unii 
Europejskiej. A także ci, którzy przyjechali legalnie z wizą - do 
pracy, na studia czy w ramach łączenia rodzin. Uchodźcy i klasyczni 
imigranci mają kilka możliwości, żeby zalegalizować pobyt. Azyl, 
czyli ochronę w szerokim tego słowa znaczeniu, może dostać ktoś, 
kto był w ojczyźnie prześladowany z powodu rasy, religii, 


narodowości, przekonań politycznych lub przynależności do 
określonej grupy społecznej — w tym z powodu płci albo orientacji 
seksualnej. Prześladowania należy udokumentować - trzeba mieć 
świadków, jakieś dowody - choćby zdjęcia z internetu. Na azyl 
teoretycznie czeka się około pół roku, w praktyce ostatnio rok, dwa 
lata. Decydujący jest wywiad przeprowadzany przez urzędnika 
BAMF, czyli Urzędu do spraw Migracji i Uchodźców. 

Ochronę dostaje się na rok do trzech lat — w zależności, czy to azyl 
polityczny, czy z innych powodów. Potem można ją przedłużać. Po 
jakimś czasie, jeśli nadal istnieje obawa, że powrót oznaczałby 
prześladowania, więzienie, tortury czy śmierć — można starać się 
o bezterminowe pozwolenie na pobyt. Kto nie spełnia kryteriów 
azylu politycznego czy ochrony dla uchodźców wynikającej 
z konwencji genewskiej, może jeszcze próbować w inny sposób 
zalegalizować pobyt w Niemczech. 

Jeżeli jednak cudzoziemiec wyczerpie wszystkie możliwości i nie 
ma żadnych podstaw do pozostania, a jego kraj jest uznawany za tak 
zwany bezpieczny kraj pochodzenia — dostaje nakaz wyjazdu. Może 
się od tej decyzji odwołać do sądu. Robi to połowa odrzuconych. Jeśli 
się nie uda, dostaje znowu nakaz wyjazdu. Kto nie wyjedzie 
dobrowolnie, tego deportują, albo do kraju europejskiego, w którym 
przekroczył granicę Unii, albo do kraju, którego jest obywatelem — 
Tunezji, Afganistanu, Maroka, Kosowa. 

Prawie wszyscy uchodźcy z Syrii dostają azyl. Jednak część rząd 
niemiecki próbuje odesłać do Bułgarii czy na Węgry, bo tam 
przekroczyli granicę europejską. Bułgaria i Węgry ich nie chcą. 
Uchodźcy odwołują się do sądu, który przeważnie wstrzymuje 
deportacje. Ani Bułgaria, ani Węgry nie zapewniają uchodźcom 
odpowiednich warunków do życia. 

Irakijczycy, Afgańczycy, Irańczycy, Erytrejczycy rzadziej mają 
szansę na azyl. Tunezyjczycy i Marokańczycy - prawie nigdy. 
Również wnioski z krajów bałkańskich są prawie w stu procentach 
odrzucane. To jest emigracja z biedy. Bieda się na azyl nie 
kwalifikuje. 


Tym, którzy zdecydują sie na dobrowolny powrót, wiele landów 
oferuje wsparcie finansowe — żeby nie wracali z pustymi rękami. Ci, 
którzy za żadne skarby nie chcą opuścić Niemiec, są deportowani. 
Ale i od tej reguły są wyjątki i to dość liczne. 

Nie można człowieka wydalić, jeżeli nie ma żadnych 
dokumentów, albo jest zbyt chory, lub występują inne ważne 
humanitarne powody — może wtedy dostać tak zwany Duldung, czyli 
pobyt tolerowany. Nawet na lata. W 2016 roku dwadzieścia tysięcy 
osób od co najmniej dziesięciu lat egzystowało w ten sposób 
w Niemczech. Dobrze zintegrowani ze społeczeństwem niemieckim 
mogą po ośmiu latach starać się o legalne prawo pobytu. Rodziny 
z dziećmi już po sześciu latach. Młodociani — po czterech. 

Istnieją jeszcze inne możliwości, na przykład azyl kościelny 
(kościół albo gmina wyznaniowa przejmuje za imigranta 
odpowiedzialność) albo tak zwane postępowanie petycyjne (grupa 
ludzi wstawia się za człowiekiem lub rodziną, przeważnie na 
podstawie udanej integracji). Czasami się udaje. 


W 2015 roku o azyl wystąpiło prawie pół miliona osób, uznano 
niecałe 140 tysięcy wniosków. W 2016 roku na ponad 700 tysięcy 
ochronę dostało 250 tysięcy osób. Od stycznia do lipca 2017 
pozytywnie rozpatrzono około 100 tysięcy ze 130 tysięcy 
wniosków. Najwięcej składających podania o azyl pochodzi 
z Syrii, Iraku, Afganistanu, Erytrei, Iranu. W 2017 roku 61 procent 
stanowili mężczyźni, 39 procent kobiety, w obu tych grupach 38 
procent to dzieci do 15 roku życia. 

W 2015 roku nakaz wyjazdu z Niemiec dostało 30 tysięcy osób, 
z czego deportowano prawie 21 tysięcy, w 2016 roku z 47 tysięcy 
deportowano ponad 25 tysięcy. Najczęściej deportowano 
imigrantów z Albanii, Kosowa, Serbii, Macedonii, Rosji oraz Bośni 
i Hercegowiny. 
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Końcówka lat osiemdziesiątych. Monachium. Pan Saffari, uchodźca 
z Iranu, był właścicielem modnej knajpy w dzielnicy Schwabing. 
Knajpa powstała w 1967 roku, zaglądali do niej celebryci — 
Monachium było wtedy niemiecką stolicą mody i filmu. Pracowałam 
tam trzy dni w tygodniu jako kelnerka, w pozostałe dni 
studiowałam. W przeciwieństwie do wielu polskich imigrantów 
miałam pozwolenie na pracę, bo byłam żoną Niemca. 

Lubiłam to miejsce. Saffari dobierał zespół, kierując się intuicją 
i sympatią. Pracowałam z Evą z Czechosłowacji, z Jugosłowianką 
(wtedy nikt nie pytał, czy z Serbii, Chorwacji, Bośni czy Kosowa), 
z Argentyńczykiem, chłopakiem z Afganistanu i kilkoma Niemcami. 
To był fajny zespół, bo szef był fajny — przyzwoicie płacił, zawsze 
uśmiechnięty, interesował się naszym życiem. I pomagał. 

Eva często chorowała, załatwił jej dobrego lekarza. Argentyńczyk 
wpadł w jakieś długi, pożyczył mu pieniądze. Lubilismy 
i szanowaliśmy pana Saffariego. Kiedy zauważyliśmy, że nowy 
barman nie zawsze wystawia klientom paragony i chowa kasę do 
kieszeni, zmusiliśmy go do odejścia. 

Rozwiodłam się wtedy z mężem. Groziła mi deportacja do Polski. 
Pozwolenie na pobyt dostałam ze względu na małżeństwo 
z Niemcem, teraz powód mojego pobytu w Niemczech przestał 
istnieć. Urząd do spraw Obcokrajowców przysłał mi nakaz 
opuszczenia RFN w ciągu 14 dni. Gdybym tego nie zrobiła, 
zostałabym deportowana. 

To była tragedia, upadku bloku wschodniego nikt się wtedy nie 
spodziewał, za żadne skarby nie chciałam wracać do PRL-u. 
Znalazłam adwokata, który za każdą czynność żądał kilkaset marek. 
A ja straciłam pozwolenie na pracę. Nie mogłam już pracować 
oficjalnie, zwłaszcza na widoku jako kelnerka, w każdej chwili ktoś 
mógłby na mnie donieść. Saffari zaproponował mi pracę księgowej. 
Mnie, która na maturze z matematyki ściągałam, bo nigdy bym jej 
nie zdała. Posadził mnie w kantorku na zapleczu, dał faktury do 
porządkowania. Płacił przez kilka miesięcy na czarno, za zupełnie 
niepotrzebne przekladanie papierów i dodawanie słupków. 


Prawdziwa księgowa pracowała gdzie indziej. Po prostu chciał mi 
pomóc. Zrozumiałam to dopiero kilka lat później. 

Adwokat niczego nie załatwił, wziął za to kilka tysięcy marek. 
Znowu dostałam nakaz wyjazdu. Byłam zrozpaczona. Saffari znalazł 
innego adwokata, też Niemca. Zarabiał na sprawach gospodarczych, 
a bezpłatnie zajmował się problemami chłopaków, którzy nie chcieli 
iść do wojska, i sprawami imigrantów, głównie nielegalnych. 
Wywalczył mi wizę studencką, choć według przepisów nie wolno 
było załatwiać jej w Niemczech, tylko w kraju pochodzenia. A ja nie 
mogłam jechać do Polski. Władze PRL-u nie oddałyby mi już 
paszportu, gdybym wróciła. Adwokat Saffariego nie wziął ani 
grosza. 

Krótko potem w Polsce rozpoczął obrady Okrągły Stół, odbyły się 
prawie wolne wybory, premierem został Mazowiecki. Na końcu 
upadł mur berliński. Wszystko się zmieniło. Postanowiłam wrócić, 
nie wyobrażałam sobie, że transformacja miałaby się dziać beze 
mnie. Wpadłam w wir życia, w pierwszą pracę w radiu 
i zapomniałam o panu Saffarim. 

Co kilka lat myślałam, żeby się do niego odezwać, ale zawsze 
wylatywało mi to z głowy. Przypomniałam sobie na dobre jesienią 
2017 roku, podczas pisania rozdziału o deportacjach, odszukałam 
profil tej knajpy na Facebooku, wciąż istnieje i wygląda tak samo jak 
trzydzieści lat temu. Znalazłam jego zdjęcie — uśmiechnięty pan 
Saffari dobrze po osiemdziesiątce udziela wywiadu w studiu 
radiowym. Napisałam do nich. Chciałam mu wreszcie podziękować 
za to, że pomógł mi w chyba najgorszym okresie życia. Następnego 
dnia przyszła odpowiedź: „Dziękujemy za miłe słowa, niestety pan 
Saffari zmarł 4 października 2015 roku”. 
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Często ostatnią deską ratunku dla człowieka, który dostał nakaz 
wyjazdu i grozi mu deportacja, jest Caritas. Pomaga wypełniać 
dokumenty, radzi, znajduje prawników, jego wolontariusze służą za 


tłumaczy w urzędach. Tamara pracuje w Caritasie, w berlińskim 
Centrum Poradnictwa dla Uchodźców i Wolontariuszy. Przez 
dziesięć lat opiekowała się rodziną z Turcji. Chrześcijanie aramejscy, 
w Turcji prześladowana mniejszość. Jej podopieczni padali ofiarami 
pobić, rodziców dyskryminowo w pracy, dzieci w szkole. W Turcji 
wciąż się przeprowadzali, ale nigdzie nie było lepiej. A to pistolet 
przyłożony do głowy, a to wyzwiska namazane farbą na domu. 
W końcu przyjechali do Niemiec. Ich wniosek o azyl odrzucono. 
Niemcy uznają Turcję za bezpieczny kraj. Mogli się odwołać do sądu, 
ale prawnik z urzędu nie dopilnował terminu. Ktoś im poradził 
Caritas. Tamara znalazła nowego prawnika, udało się sprawę 
odkręcić. Jednak Urząd do spraw Migracji i Uchodźców zawetował 
pozytywną decyzję sądu. 

Wszystko od początku - zbieranie dokumentów, kolejne 
odwołania. Trwało to latami, żyli w zawieszeniu, choć próbowali 
ułożyć sobie życie, zarabiać, kształcić synów. Jedno było dla nich 
jasne — nigdy nie wrócą do Turcji. Może być każdy kraj świata, byle 
nie Turcja i żadne państwo islamskie. Chłopcy rośli, starszy, który 
dopiero w wieku trzynastu lat zaczął naukę niemieckiego, zdał 
maturę z jednym z najlepszych wyników w szkole. Dostał się na 
medycynę. Nie wolno mu było jednak zamieszkać w mieście, gdzie 
studiował. Jeździł kilka razy w miesiącu tylko na najważniejsze 
zajęcia. Tego, czego inni uczyli się na ćwiczeniach, uczył się 
wyłącznie z książek. Przeszedł studia na najwyższych ocenach. 
Drugi również świetnie zdał maturę. Nie poszedł na studia, przepisy 
się zmieniły, bez uregulowanego pobytu już nie mógł. Mama nie 
wytrzymała, zachorowała na depresję. Dla niej udało się w końcu 
wywalczyć prawo pobytu z powodu zespołu stresu pourazowego. 
Mąż mógł zostać z nią. 

Dla synów wszystko zaczęło się od początku, byli już pełnoletni. 
Nie obejmowała ich zasada łączenia rodzin. Nauczyciele, trener, 
koledzy ze szkoły, ze studiów, sąsiedzi podpisali petycję. Tym razem 
się udało i bracia dostali pozwolenie na pobyt. Sąd wziął pod uwagę 
wysoki stopień integracji. Był najwyższy czas, bo obaj mieli myśli 


samobójcze. Nie wyobrażali sobie powrotu do Turcji, nie czuli z nią 
żadnego związku. Byli stąd. Wszystko trwało trzynaście lat. 

Starszy skończył medycynę. Drugi jest architektem. Rodzice 
otworzyli mały warzywniak. Niedawno całą rodziną złożyli wniosek 
o niemieckie obywatelstwo. Nie chcą podwójnego, tureckiego się 
zrzekną. 

Do Caritasu przychodzą ludzie, którym grozi deportacja. Wiedzą, 
że nie uda im się załatwić legalnie pobytu w Niemczech. Tamara 
zawsze radzi dobrowolny wyjazd. I wielu, zwłaszcza ci z krajów 
bałkańskich, wyjeżdża. Pytają tylko o jakieś wsparcie finansowe, 
jeśli zrobią to dobrowolnie. Są tacy, którzy za żadne skarby Świata 
nie chcą. Tamara szanuje ich decyzje. Ale ostrzega przed 
konsekwencjami. Radzi, żeby oszczędzili dzieciom wyrywania 
o piątej rano z łóżka przez policję. Tłumaczy, że prawo migracyjne 
ciągle się zmienia i być może za kilka lat oni sami albo ich dzieci 
będą mogli przyjechać legalnie. Jeśli jednak dojdzie do deportacji, 
powrót może być trudny. Najpierw będą mieli zakaz wjazdu na 
określony czas. Później, żeby w ogóle dostać wizę, trzeba będzie 
zwrócić państwu niemieckiemu koszty deportacji. Większość ludzi 
myśli, że to tylko koszty lotu. Niestety, to są wszystkie koszty — od 
paru tysięcy do dziesiątek tysięcy euro na osobę. 

Tamara przygląda się światu i myśli o tym, że nie może sama 
uratować całego. Ale może pomóc niektórym ludziom. Denerwuje ją 
egoizm i szalona konsumpcja. 

- Mój Boże, dokąd to prowadzi? — pyta retorycznie. — Jesteśmy 
w jakimś opętańczym wirze, tańcu na wulkanie, to wszystko musi 
się w końcu zawalić. 

Tamara jest spokojnym człowiekiem. Ale czasami się wścieka. Na 
roszczeniowców. Uważają, że wszystko im się należy. Pewien Kurd 
wciąż wydzwaniał z pretensjami. A to, że tego czy owego mu nie 
załatwiła, a to, że wolontariusz, który miał mu towarzyszyć 
w urzędzie, nie przyszedł. Tamara w końcu pękła: „Nikt nie jest tu 
po to, żeby trzymać cię za rękę. Jesteś dorosły. Otrzymujesz od nas 
wsparcie. Chętnie będziemy to robić dalej, jednak musisz zmienić 
swój ton i nastawienie”. Poskutkowało. Wziął się w garść. 


Zawsze chciała podróżować, ale nigdy nie było jej stać na dalekie 
wyjazdy. Teraz uważa, że już nie musi — świat przychodzi do niej. 
Ludzie zapraszają do domu, opowiadają o swoich krajach 
i tradycjach. Jest tak, jakby zwiedzała świat. A nawet lepiej, bo nie 
jest turystką oglądającą wszystko z daleka, lecz staje się częścią ich 
życia. 

jeden z jej podopiecznych powiedział, że to niesamowite, co 
chrześcijańskie kościoły w Niemczech robią dla uchodźców. 

- Jestem muzulmaninem. Nie potrafię sobie wyobrazić, żeby 
meczety w moim kraju były tak otwarte dla chrześcijańskich 
uchodźców. — Dodał, że jest mu przykro, że musi to powiedzieć. 

Terroryzm? 

— Wśród setki ludzi zawsze znajdzie się idiota - mówi Tamara. — 
Ale to nie powód, żeby zamykać drzwi dla tysięcy, którzy przeżyli 
straszne rzeczy, stracili dzieci, najbliższych, domy, wszystko. 
Terroryści przyjdą tak czy siak. Przyszliby również bez fali 
uchodźców. 
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Deportacjom na lotniskach przyglądają się neutralni obserwatorzy. 
Pojawili się z inicjatywy Jezuickiej Służby Uchodźców, organizacji 
założonej w 1980 roku. Wymyślił ją ówczesny przełożony generalny 
zakonu jezuitów, ksiądz Pedro Arrupe, patrząc na tragedię 
wietnamskich boat people uciekających z komunistycznego 
Wietnamu pod koniec lat siedemdziesiątych. 

Na berlińskich lotniskach Tegel i Schónefeld obserwatorzy 
pracują od początku 2014 roku. Zatrudnia ich Forum Obserwacji 
Deportacji Berlin-Brandenburgia (FABB). Tworzą je przedstawiciele 
policji federalnej, władz landów Berlin i Brandenburgia, dwóch 
głównych kościołów — ewangelickiego i katolickiego, Wysokiego 
Komisarza ONZ do spraw Uchodźców, Amnesty International, 
organizacji Pro Asyl. Obserwatorium deportacji powstało ze względu 
na pojawiające się w mediach doniesienia o rozdzielaniu rodzin, 


deportowaniu ludzi chorych i zdarzajacych sie wypadkach 
pozostawiania deportowanych na wiele godzin bez jedzenia, picia, 
telefonów, rzeczy osobistych. Obserwatorzy pracują również na 
lotniskach we Frankfurcie, Hamburgu, Düsseldorfie. 

jeden z takich obserwatorów opowiadał mi historię, która 
szczególnie zapadła mu w pamięć - Syryjczyk, przyjechał do 
Niemiec sam w 2014 roku. Łodzią na Lesbos, potem przez Bałkany 
do Niemiec. Granicę Unii przekroczył w Bułgarii. Po roku żona 
z dziećmi dotarła przez Grecję. Wtedy, kiedy Angela Merkel 
otworzyła granice, zawieszając dublińskie procedury, i wpuściła do 
Niemiec ponad milion uchodźców. On miał pecha, rok wcześniej 
ustalenia dublińskie jeszcze obowiązywały. 

Przyszli po niego o piątej rano. Żona z dziećmi została w obozie 
dla uchodźców. Facet całą drogę płakał. Płakał też na lotnisku. 
Wyglądał na kompletnie bezradnego. Policjanci próbowali 
tłumaczyć, dlaczego musi wyjechać, ale wyglądał tak, jakby niczego 
nie rozumiał. 

Nie mógł zrobić kroku. Nie to, że się zaparł i nie chciał. Po prostu 
nogi odmówiły mu posłuszeństwa. Musieliby go wlec. W Niemczech 
istnieje zasada — żadnych deportacji za wszelką cenę. Policjanci 
zrezygnowali. Stwierdzili, że pilot nie będzie chciał go zabrać. 

Jedna czwarta deportowanych nie odlatuje. Są tak zrozpaczeni, że 
mogą być nieobliczalni. Piloci się nie zgadzają. 

Forum Obserwacji Deportacji Berlina i Brandenburgii pisze listy 
do Urzędu do spraw Migracji i Uchodźców i do policji. Dlaczego 
policja zabrała kogoś prosto z pracy i wsadziła do samolotu bez 
rzeczy osobistych, bez pieniędzy? Dlaczego wiozła chorego 
człowieka siedem godzin z drugiego końca Niemiec, skoro mogła 
przetransportować go samolotem? Dlaczego deportowano kobietę 
w zaawansowanej ciąży? Jakie są zasady deportacji młodocianych 
bez opiekunów? Dlaczego rozdzielono rodzinę? Ojca ze starszą 
córką wsadzono do samolotu, żona w szóstym miesiącu ciąży, 
z drugim małym dzieckiem została w Niemczech. Forum niepokoi 
się, że policja zabiera telefony komórkowe i oddaje dopiero po 
lądowaniu. Policja odpowiada, że to zgodne z przepisami. Forum 


pyta o chorego człowieka, który odleciał z Niemiec w towarzystwie 
lekarza. Lekarz zbadał go przed startem, stwierdził, że nie ma 
przeciwwskazań do lotu. Obserwatorzy mieli wątpliwości, czy lekarz 
gwarantował wystarczającą bezstronność i rzetelność, ponieważ 
przy okazji deportacji poleciał za darmo tym samym samolotem na 
wakacje. Tak mu się szczęśliwie złożyło, że miał spędzić urlop 
w kraju, do którego wydalono tego człowieka. Urząd do spraw 
Migracji odpowiedział, Ze wszystko odbyło się zgodnie 
z procedurami. 
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Zdarza się, że się okaleczają lub próbują popełniać samobójstwa. 

Slawik C. powiesił się na kablu od czajnika elektrycznego 
w areszcie deportacyjnym. 

Fidan Shikhiyeva próbowała się zabić, czekała ją deportacja 
razem z synkiem urodzonym w Niemczech. Uciekła z Azerbejdżanu, 
chcieli ją wydać siłą za mąż. 

Studenta z Syrii z parapetu w domu dla uchodźców ściągała 
policja, która przyjechała odstawić go na lotnisko. 

Do samolotu wsadza się ich pół godziny przed rozpoczęciem 
odprawy, żeby inni pasażerowie nie gapili się na człowieka 
prowadzonego przez policję. I żeby nie wzbudzać paniki. 

Deportacje kosztują rocznie miliony euro. Koszty to nie tylko cena 
pojedynczego biletu do Sofii czy Budapesztu. Dla zbiorowych 
wydaleń do Maroka, Tunezji czy Afganistanu uznanych za kraje 
bezpieczne czarteruje się samolot, jego koszty płaci Frontex, czyli 
europejska organizacja zajmująca się ochroną granic UE. Ale już 
koszty administracyjne, policji, lekarzy etc. płacą sami Niemcy. 
Razem z wydalonymi lecą policjanci, lekarze, obserwatorzy 
z ramienia organizacji pozarządowych albo partii - bywa po kilka 
osób na jednego deportowanego. W styczniu 2017 roku odesłano do 
kraju dwudziestu pięciu Afgańczyków, na każdego z nich przypadały 
trzy osoby towarzyszące — dziewięciu policjantów, tłumacz, lekarze, 


trzech członków Komisji przeciwko Torturom i urzędnik Frontexu. 
jeśli wierzyć tabloidowi „Bild”, ten jeden lot kosztował około 350 
tysięcy euro. 

W niektórych landach, na przykład w Dolnej Saksonii, istnieje 
ośrodek dla powracających (Riickkerzentrum). Ludzie, którzy 
zgodzą się wyjechać dobrowolnie, mogą jeszcze na kilka miesięcy 
przedłużyć legalny pobyt w Niemczech i zdobyć wykształcenie — na 
przykład stolarskie albo wideofilmowania. Dostają certyfikat, który 
w Niemczech niewiele znaczy, ale w Kosowie otwiera wszystkie 
drzwi. Bo jest z niemieckim państwowym stemplem. Od landu Dolna 
Saksonia dostają piłę tarczową albo kamerę i trochę gotówki na 
początek. 

Być może były uchodźca będzie mógł wynająć pomieszczenie na 
małą stolarnię. Zacznie w niej pracować z synem. Być może po 
jakimś czasie kogoś zatrudni. Być może wszystko się jakoś ułoży i da 
się żyć w ojczyźnie. 

— Energia wraca. Dobra i zła - uważa Tamara. — Lepiej, żeby do 
Niemiec wracała dobra. To jest przecież ogromna tragedia, rodzina 
zebrała wszystkie pieniądze: „Jedź, znajdź pracę i pomóż nam”. 
Kiedy się nie udaje, ludzie boją się pokazać w swojej wsi. Straszny 
wstyd i porażka. A tak z certyfikatem, piłą tarczową i gotówką 
w ręku wracają jako zwycięzcy, a nie zwyciężeni. Gdyby ludzie mogli 
przyzwoicie żyć u siebie, nie wyjeżdżaliby — mówi Tamara. 


x > به‎ 


Przyjezdzam do Polski. Dawno tu nie byłam. Cieszę się, że znowu 
jestem w domu. Spotykam przyjaciół. Pływamy łódką po jeziorze. 
Jest piękne, słoneczne lato. Kiedy chcę wrócić, okazuje się, że granica 
jest zamknięta, polscy pogranicznicy odbierają mi paszport. Niemcy 
nie wpuszczają z powrotem. 

Miałam ten sen regularnie, kiedy w 1985 roku nielegalnie 
zostałam w RFN i wystąpiłam o azyl. Nie mogłam jeździć do Polski. 
Gdybym pojechała, polskie władze zabrałyby mi paszport. Dla władz 


PRL byłam uciekinierem. Tuż przed przesłuchaniem azylowym 
wycofałam wniosek, wyszłam za mąż za mojego chłopaka, Niemca. 
Zalegalizowałam pobyt jako jego żona. W ambasadzie polskiej 
dostałam tak zwany paszport konsularny — dla tych, którzy wzięli 
ślub z obcokrajowcem. Mogłam swobodnie podróżować do Polski. 
Ale sen wciąż mi się śnił, przez pięć lat. Tak długo, dopóki nie upadł 
mur i dopóki w 1990 roku nie zdecydowałam się wrócić. Potem 
dowiedziałam się od innych polskich imigrantów, że wszyscy 
śniliśmy ten sam sen. 


DZIURY W MURZE 


Budzę się z myślą, że jestem w lesie. Powietrze bez reszty wypełnia 
ptasi śpiew. Berlin, granica dzielnic Kreuzberg i Mitte. Sam środek 
wielkiego miasta. 

Przyjechałam pierwszego maja 2016 roku. Na Kreuzbergu, jak co 
roku, wielki festyn. Tłum. Starzy, młodzi, schludni, eleganccy 
i obdarci, w dresach, garniturach lub prawie na golasa. Wszystkie 
możliwe odcienie skóry. Muzyka — turecka, afrykańska, karaibska, 
arabska, hinduska, na deser rap po hebrajsku i japońsku. Wszędzie 
dym z grilla. Przekrzykujący się uliczni sprzedawcy. Można zamknąć 
oczy i wyobrazić sobie Istambuł albo Damaszek. Na Mariannenplatz 
- koncert Pakistańczyków, pod sceną tańczą wyżelowani arabscy 
młodzieńcy, dziewczyny w chustach i bez chust, blade blondynki 
ledwo odziane, starsze panie w hipisowskich szatach oraz ich 
niemieccy partnerzy na bosaka. 

W nocy wyją syreny, wybuchają petardy — pierwszomajowa 
tradycja. Co roku anarchiści biją się z policją. Nad ranem robi się 
cicho. Zasypiam, gdy już świta. Po kilku godzinach budzą mnie ptaki. 

Kreuzbergowi zawdzięczam jedno z najsilniejszych przeżyć 
młodości, tutaj dotarło do mnie, jak głęboka przepaść dzieli Europę. 

Jest 1984 rok. Mam 22 lata, wracam z pierwszej w życiu wyprawy 
na Zachód. Ciepły wrześniowy wieczór, z tych, kiedy chce się żyć. 


Przy murze drewniane platformy widokowe przypominajace 
ambony myśliwskie. Można z nich popatrzeć na wschodnią część 
miasta. 

Wchodzę i patrzę, raz w jedną, raz w drugą stronę — po prawej 
kamienice obłażące z tynku, w oknach deski zamiast szyb. 
Wyludniona ulica, oczyszczona ze wszelkich przejawów życia — 
żadnych aut, rowerów czy motocykli. Jeszcze dziś mam w pamięci 
zimne niebieskie światło jarzeniowych lamp. Cisza. Po lewej — 
kawiarniane stoliki, jasne witryny sklepów. Gwar, muzyka, zapachy 
z włoskich, greckich, tureckich knajp. Życie. 

Myśl, że jutro będę już po drugiej stronie, zabolała, jakby mnie 
ktoś walnął pięścią w brzuch. 

Rok później ponownie wyjeżdżam do Niemiec. Jestem na 
turystycznej wizie, powinnam po trzech miesiącach wrócić do 
Polski. W jeden z ostatnich wieczorów przed wyjazdem idę na 
spacer. Znowu wrzesień, ciepło i znowu chce się żyć. Na placach 
i ulicach kawiarniane ogródki, gwar, śmiech, pełno ludzi, uliczni 
muzykanci - wtedy widok w Polsce niespotykany. W Polsce — ulice 
po zmroku ciemne jak sztolnia w kopalni, o dwudziestej drugiej 
zamknięte nieliczne i niezbyt przyjazne knajpy, na sklepowych 
półkach butelki z octem i puszki z zielonym groszkiem. No i moje 
studia na polonistyce, same w sobie ciekawe, tylko co ja będę po 
nich robić? Pójdę uczyć do szkoły albo na staż do „Trybuny Ludu”, 
„Sztandaru Młodych”? No bo gdzie? 

Nie chcę tak żyć. Nikogo nie pytam, czy mam prawo nie chcieć. 
Czy mam prawo żyć przyjemniej w bardziej przyjemnym świecie. 
Nikogo nie pytam, czy wolno mi marzyć o lepszym życiu. Po prostu 
w tamtej chwili decyduję, że nie wrócę do Polski. Moja wiza za 
chwilę straci ważność, a mój pobyt będzie nielegalny. Ale nie czuję 
się winna, że urodziłam się w tak fatalnym miejscu. Tak, jak nie 
widzę nic nadzwyczajnego w tym, że ktoś urodził się tutaj. Jestem 
obywatelką świata i będę żyła tam, gdzie zapragnę. I nikt nie ma 
prawa mi tego zabronić. 

Zostałam w Monachium, nielegalnie również dla polskich władz, 
powinnam była wrócić i oddać paszport. Nie był wtedy własnością 


obywatela, lecz państwa. Dla Niemców też nielegalnie, miałam tylko 
wizę turystyczną, która właśnie mi się skończyła. W dodatku 
pracowałam na czarno, bo jak większość Polaków nie miałam 
pozwolenia na pracę. Wystąpiłam o azyl polityczny. Wtedy 
wystarczyło niewiele, by go dostać. Należałam do Niezależnego 
Zrzeszenia Studentów zdelegalizowanego w stanie wojennym, 
miałam jakieś kolegium karne, komisję dyscyplinarną na 
uniwersytecie za udział w nielegalnej demonstracji. W sumie 
drobiazgi. Wtedy to często wystarczało. Jako oczekująca na azyl 
dostałam darmowy kurs niemieckiego, po ośmiu miesiącach zdałam 
egzamin językowy dopuszczający mnie do studiów. Wycofałam się 
z podania o azyl, nie wyobrażałam sobie, że nie będę mogła jeździć 
do Polski. Miałam wtedy chłopaka Niemca, zdecydowaliśmy się 
wziąć ślub. Tak było najprościej. 

Od czasu do czasu jeździłam do Berlina Zachodniego, 
pomieszkiwałam na zaprzyjaźnionym squocie tuż pod murem. Mur 
przyciągał mnie w niezrozumiały sposób. Potrafiłam godzinami 
spacerować wzdłuż szarej chropowatej ściany. 

Wtedy też poznałam drugą twarz Berlina. Bezdomność, jakiej nie 
było w Polsce. Tam, gdyby ktoś próbował rozłożyć śpiwór na ulicy, 
milicja natychmiast by go aresztowała. Tu ludzie koczowali 
w parkach, pod mostami, na dworcach. Zobaczyłam heroinistów 
wegetujących na squotach i na dworcu ZOO. Poznałam młodych 
wkurzonych Turków i Kurdów, dzieci gastarbeiterów, którzy nie 
mogą znaleźć pracy, czują się gorsi niż ich niemieccy rówieśnicy, 
organizują się w gangi. 

Trzydzieści lat później mieszkam w nowym, ekologicznym, 
energooszczędnym domu wybudowanym dokładnie na dawnym 
Todesstreifen, pasie śmierci. 

Z okna sypialni widzę miejsce, gdzie stała wieżyczka strażnicza. 
Todesstreifen to był zaorany pas ziemi między dwoma ścianami 
Muru Berlińskiego. Zaorany, żeby widać było ślady ewentualnych 
uciekinierów. Był jak polana, na której skraju myśliwi stawiają 
ambony, żeby mieć dobry widok na zwierzynę. Z ambony można 
mierzyć bez pośpiechu. Na płaskiej, pozbawionej osłon przestrzeni 


zwierzę jest bez szans. Za to myśliwy ma stuprocentową pewność, że 
nawet jeśli jest kiepskim strzelcem, to je trafi. 

Mur stał dwadzieścia osiem lat, kosztował życie co najmniej 138 
osób próbujących ucieczki na Zachód. Ponad pięciu tysiącom udało 
się przedostać tunelami drążonymi pod spodem. Jeden z nich biegł 
nieopodal mojego mieszkania. Siegfried Noffke miał 22 lata, 
przebijał się nietypowo, z zachodu na wschód - budowa muru 
rozdzieliła go z żoną. Jego zastała w zachodnim, ją we wschodnim 
Berlinie. Kiedy wychodził z gotowego już wykopu po wschodniej 
stronie, zastrzelili go agenci Stasi zawiadomieni przez kapusia 
pracującego dla nich w Berlinie Zachodnim. 

Niemcy pielęgnują martyrologię związaną z murem, upamiętniają 
jego ofiary, świętują obalenie, ale z rzadka przebija się cały kontekst 
— dlaczego Niemcy zostały podzielone i po co. 

Żeby je osłabić, żeby nie mogły wywołać następnej wojny. 
Ofiarami podziału byli zwykli ludzie, których nikt nie pytał o zdanie, 
gdzie i jak chcą żyć. 

Przedostatnia ofiara to dwudziestojednoletni Chris Gueffroy 
zastrzelony 5 lutego 1989 roku. Dostał dwie kule, jedną prosto 
w serce. Ładny chłopak z kręconymi włosami i poważnym 
spojrzeniem. Ostatnia to - dwudziestopięcioletni Winfried 
Freudenberg, przeleciał nad murem balonem i rozbił się po 
zachodniej stronie. Zginął na miejscu. 

Obaj byli prawie moimi rówieśnikami. 
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Z okien sypialni widzę sklep Lidla z dużym, przeważnie pustym 
parkingiem. Co jakiś czas rozgrywają się tu mniej lub bardziej 
dramatyczne wydarzenia. Czasami w nocy pojawia się czarnoskóry 
bezdomny, przez kilka godzin zawodzi, wygraża, kłóci się z kimś 
niewidzialnym. Innym razem starszy pan goni nastolatków, 
krzycząc po turecku. Którejś nocy budzi mnie ryk silnika 
i przeraźliwy pisk opon. Samochód kręci kółka i ósemki, w końcu 


wbija się w latarnię. Z auta wyskakuje dwóch facetów, wieją 
w krzaki. Kierowcę zabiera pogotowie. Rano po samochodzie 
pozostaje trochę plastikowych resztek i złamana latarnia. 

Za każdym razem myślę: Zupełnie jak na Szmulkach. Moim 
pierwszym wizytom na Szmulkach w Warszawie towarzyszyły 
podobne historie - na podwórku kobieta rzuca się w ataku 
alkoholowej padaczki, grupka mężczyzn ledwo trzymających się na 
nogach próbuje ją ratować, krwawa bójka w bramie, awantura 
w melinie z wyrzucaniem przez okno talerzy, okropnymi 
wyzwiskami. Zawsze kiedy ktoś mi mówi, jak niebezpiecznie jest na 
Kreuzbergu, przypominają mi się Szmulki. 

Kreuzberg i Neukólln, gdzie gastarbeiterzy osiedlali się już 
w latach sześćdziesiątych, są dziś najbardziej kolorowymi 
i wielokulturowymi dzielnicami Berlina. Język turecki czy arabski 
Słyszy się tu równie często, a czasem częściej, niż niemiecki. Po 
upadku muru osiedla się tu coraz więcej Niemców, głównie 
lewicowa inteligencja, wszelkiej maści freaki, artyści i niebieskie 
ptaki, ostatnio hipsterzy. Obok kebabów powstają sklepy ze zdrową 
żywnością, galerie, autorskie butiki, księgarnie i siedziby organizacji 
pozarządowych. 

Dzięki temu, lub raczej przez to, obie dzielnice dawno już nie są 
tanie. Ceny nieruchomości na Kreuzbergu i w Neukólln mieszczą się 
w górnym przedziale cen berlińskich i ciągle rosną. 

Deweloperzy skupują grunty, nie przejmując się wysokim 
wskaźnikiem przestępczości, którym straszą przeciwnicy 
multikulturowości. Ale to prawda - są tu miejsca brudne, 
niespokojne i niebezpieczne jak na przykład Görlitzer Park - 
berlińskie centrum handlu narkotykami. Wysoki jest też wskaźnik 
przemocy domowej. Według badań niemieckich organizacji 
feministycznych przemoc częściej występuje w imigranckich 
rodzinach. Dwadzieścia procent niemieckich rodzin jest dotkniętych 
przemocą domową, wśród Turków to trzydzieści procent. 

Wszystkie światowe metropolie mają ciemne strony. Przeważnie 
najbardziej niebezpieczne są dwa rodzaje dzielnic — te najchętniej 
odwiedzane przez turystów oraz te najbiedniejsze i najbardziej 


zaniedbane. Według policyjnych danych w Berlinie najwięcej 
przestępstw zdarza się w turystycznej Mitte, na drugim miejscu jest 
Kreuzberg. Neukölln, dzielnica najgęściej zamieszkana przez 
obcokrajowców, jest dopiero na ósmym, daleko za mieszczańskim, 
nudnawym  Charlottenburgiem, który wylądował na miejscu 
czwartym. 

Wielokulturowość w Berlinie nie rozkłada się po równo. Są 
miejsca, które trudno byłoby nazwać niemieckimi i takie, które są 
„niemieckie” do bólu. Widać to najlepiej, kiedy się po mieście 
podróżuje rowerem. Każda dzielnica jest inna. Dahlem — bogate 
wille ze starannie utrzymanymi ogrodami. Na wypasionych 
rowerach mkną docenci i profesorowie oraz docentki i profesorki 
(w niemieckim każdy zawód i każda funkcja ma równouprawnioną 
żeńską końcówkę) z Wolnego Uniwersytetu Berlin. Dużo starszych 
osób, mało dzieci, żadnej muzułmańskiej chusty, próżno 
wypatrywać tureckiego kebabu czy wietnamskiej knajpy. 

Na Charlottenburgu oleandry w donicach przed bramami. Sklepy 
z designerskimi ubrankami dla psów, butami za tysiąc i krawatami 
za pięćset euro. Emeryci, Polacy i Rosjanie. Zaraz za 
Charlottenburgiem dzielnica Schöneberg - gejowskie flagi, bary, 
siedziby organizacji LGBT, sklepy z bielizną dla gejów, gejowskie sex- 
shopy, księgarnia z literaturą LGBT, knajpy z występami Drag Queen. 
Damskie i męskie prostytutki. Przez jezdnię przechodzi kobieta 
w różowym przezroczystym peniuarze, spod którego prześwitują 
stringi i pończochy. Stuka złotymi szpilkami, dźwiga torby z Aldiego. 
Pewnie ma przerwę w pracy i poszła zrobić zakupy. 

Za Schónebergiem imigrancko-hipsterski Kreuzberg i Neukólln, co 
krok słychać turecki i arabski. W parku świątynia boga Ganeszy. 
Sklepy z modą dla muzułmanek - w witrynach manekiny 
w hidżabach. Co pięć metrów kebab, tajskie jadłodajnie, shisha bary. 
Hałas, klaksony, arabska muzyka, pełno dzieci, nastolatków 
i niemieckich freaków. 

Właśnie minęła mnie stara Chinka na rowerku. Była tak mała, że 
dziecinny rowerek pasował do niej idealnie. Gadała do siebie. Po 


chwili zauważyłam, że miała w uszach słuchawki. Może to zresztą 
nie była Chinka, tylko Wietnamka albo Tajka. 

I komunikacja miejska. Pełen przekrój multikulti. Prawdziwa 
wieża Babel. 

Niemka, koło pięćdziesiątki, i młody mężczyzna, na oko z Ameryki 
Południowej. On jedzie chyba z jakiejś promocji albo spotkania 
biznesowego. Na kolanach trzyma papierową torbę włoskiej firmy, 
w środku katalogi i butelka Chianti. 

Kiedy wsiadam, są już w trakcie konwersacji, więc nie wiem, czy 
jadą razem, czy to przypadkowa znajomość — przelotna, wagonowa. 

Ona (po niemiecku): 

— Wszyscy jesteśmy mieszańcami, ja mam polskie korzenie. Nie 
istnieje nic takiego jak stuprocentowy Niemiec. 

Mówi to w taki sposób, jakby od lat czekała, żeby wreszcie znaleźć 
odpowiednią osobę, której to powie. Ale równie dobrze może to 
mówić każdemu nieznajomemu, który wygląda wystarczająco 
egzotycznie. 

On kiwa głową, nie jestem pewna, czy zrozumiał. Żegna się 
i wysiada. 

Jej przez kilka stacji uśmiech nie schodzi z twarzy. 

Młody, zniszczony, wychudzony narkoman żebrze na stacji metra. 
Ledwo się trzyma na nogach. Po schodach ciężko człapie otłuszczony 
osiłek o szerokim karku. Na widok chłopaka krzywi się i wypluwa 
z siebie: 

— Spierdalaj szmato, kurwo, weź się do roboty śmieciu! Takie 
gówno żyje nie wiadomo po co! 

Po peronie niesie się moja ojczysta mowa. 

Często ludzie, którzy na obczyźnie spadli w hierarchii społecznej, 
odreagowują na tych, którzy w ich oczach są jeszcze niżej. Pod tym 
chłopakiem nie ma już nic i nie ma nikogo. Może ewentualnie 
bezdomny pies. 

Autobus, wczesny wieczór. Grupa facetów w roboczych ubraniach 
i butach uwalanych cementem. Rozmawiają cicho w jakimś 
słowiańskim języku, nie słyszę dokładnie, są za daleko. Chętnie by 
usiedli, widać, że ledwo trzymają się na nogach ze zmęczenia, ale 


nie ma wolnych miejsc. Zwalnia sie miejsce kolo starszej pani, 
wypychaja najmłodszego, który śpi na stojąco. Chłopak siada, a pani, 
bez wątpienia Niemka, rozpoczyna konwersację. Niestety chłopak 
mówi po niemiecku tylko „troszeczkę”. Pani niezrażona pyta, skąd 
jest, tyle chłopak rozumie. 

— Ze Słowacji. 

— A co tu robisz w Berlinie? 

— Arbeit. 

— Aaa, Arbeit — cieszy się pani. — Arbeit gut? 

— Ja, sehr gut. - Rozpromienia się chłopak. 

— O, das ist aber wunderschön! To cudownie! — cieszy się pani 
i klepie chłopca przyjaźnie po ramieniu. Słowacy się śmieją. 

Mój przystanek, wstaję. Starsza pani też wysiada. Żegna się 
z towarzyszem podróży, życząc mu wszystkiego najlepszego, i staje 
krok przede mną. Autobus zarzuca niespodziewanie, zaskoczona 
lecę na panią. O mało jej nie przewracam. Zanim zdołam wykrztusić 
przeprosiny, słyszę niechętne westchnienie: 

— Oh, diese Deutschen. Ach, ci Niemcy. 

Do wagonu wsiada transseksualista lub poprawniej — osoba 
transseksualna. Czerwone szpilki, lakierowana torebka ze 
sztucznego krokodyla. Gapię się z ciekawością, choć staram się być 
dyskretna. Po chwili orientuję się, że tylko ja jedna to robię. 
W Berlinie nikt na nikogo się nie gapi. Co nie znaczy, że ludzie na 
siebie nie patrzą. Patrzą i widzą, uśmiechają się, życzliwie zagadują. 
Czasami zdarza mi się, że zdezorientowana staję na jakimś rozstaju 
dróg, szukając adresu, zawsze po kilkunastu sekundach ktoś mnie 
pyta, czy i jak może mi pomóc. Ale nie zauważyłam, żeby ktoś się 
gapił. 


x % به‎ 
Dwadzieścia trzy procent berlińczyków to obcokrajowcy albo ludzie 


o imigranckich korzeniach. Polacy jako druga mniejszość po 
Turkach są w Berlinie widoczni. Na fasadzie polskiego kościoła 


wiszą dwa ogromne portrety — Jana Pawła II i Benedykta XVI. Tak 
jakby do księży salezjanów nie dotarła wiadomość, że od 2013 roku 
Kościół katolicki ma nowego papieża. Na dziedzińcu tłum 
dziewczynek i chłopców w komunijnych ubrankach. 

- Takie rzeczy w Berlinie to tylko Polacy — mówi Daniel, który 
mieszka dokładnie naprzeciw kościoła. 

Daniel jest Niemcem, uczył dzieci uchodźców 
w  Willkommensklasse (klasa przygotowawcza dla dzieci 
obcokrajowców), jest też fotografem. Za każdym razem, kiedy przed 
polskim kościołem odbywają się religijne uroczystości — Boże Ciało, 
Komunia, Wielkanoc — robi zdjęcia z balkonu. 

— Die veriickte Polen, ci szaleni Polacy. — Śmieje się. 

Tylko muzułmanie i Polacy prowadzą w Berlinie tak ożywione 
życie religijne. 

w stolicy Niemiec mieszka 3,5 miliona ludzi, 63 procent nie 
wyznaje żadnej religii. Tylko 9 procent to katolicy. Największą 
religijną grupą są ewangelicy - jest ich 19 procent, około 8 procent to 
muzułmanie. Większość muzułmanów w Berlinie to Turcy. 

Kiedy wracam wieczorem od Daniela, przed jednym z licznych na 
Kreuzbergu tureckich barów awantura. Faceci na chodniku puszą 
się jak koguty, gotowi do bitki. Znowu obrazek jak na Szmulkach 
w Warszawie. Tylko wyzwiska nie po polsku, a po turecku. 

Mam wrażenie, że Polacy są dużo bliżsi Turkom niż Niemcom. Tak 
samo religijni i obyczajowo konserwatywni, przywiązani do rodziny, 
po staroświecku rozumiejący patriotyzm, nieufni wobec Zachodu 
i jego wartości, patriarchalni wobec kobiet i dzieci. Są też podobnie 
zapalczywi. A teraz przez politykę pęknięci na pół. Jak my. 

Jak wszelkie uogólnienia tak i te są krzywdzące — tak jak wielu 
Polaków, dużo osób pochodzenia tureckiego nie jest ani religijnych, 
ani konserwatywnych. Badania przeprowadzone na uniwersytecie 
w Miinster wśród niemieckich Turków pokazały, że kolejne 
generacje są coraz bardziej liberalne i coraz mniej religijne. 
Widziałam w oknie Stowarzyszenia Turków w Berlinie 
i Brandenburgii przy Oranienstrasse tęczową flagę w trakcie 
gejowskiej parady. 


22 procent mieszkańców Niemiec to imigranci lub ich 
potomkowie - 18,6 miliona osób. Najwięcej pochodzi z krajów 
europejskich. Ponad 2 miliony z krajów Bliskiego i Środkowego 
Wschodu. Tych ostatnich jest dziś o 50 procent więcej niż w 2011 
roku. 700 tysięcy osób jest pochodzenia afrykańskiego, ponad 40 
procent więcej niż w 2011 roku. Najliczniejszą grupą są Turcy - 
3,5 miliona - gastarbeiterzy, ich dzieci, wnuki i prawnuki. Druga 
co do wielkości grupa to Polacy - urodzeni w Polsce lub 
polskiego pochodzenia, często również w kolejnym pokoleniu. 
Według różnych kryteriów jest nas w RFN od 1,2 do 2 milionów. 

Połowa z tych 18,6 milionów to niemieccy obywatele, urodzili 
się w Niemczech, czują się Niemcami. Wśród imigrantów i ich 
potomków jest więcej osób nieco gorzej wykształconych niż 
wśród ' „rdzennych” Niemców  -  Bio-Deutsche, jak 
z przymrużeniem oka mówią sami o sobie. Dziewięć procent nie 
skończyło żadnej szkoły, wśród Niemców - tylko 2 procent, 30 
procent nie ma żadnego wyuczonego zawodu, wśród Niemców - 
tylko 9 procent. Ale już maturę w obu grupach robi tyle samo 
osób - prawie 40 procent, wyższe studia też - prawie 30 procent. 
W każdym kolejnym pokoleniu imigrantów rośnie odsetek osób 
wykształconych. 


Niemiecka gospodarka potrzebuje ludzi. Gdyby dziś zamknąć 
granice, w ciągu trzydziestu lat liczba pracujących spadłaby z 45 do 
30 milionów - policzył Instytut Badania Rynku Pracy (IAB). Uważa 
on, że ograniczenia, które chce wprowadzić rząd Angeli Merkel — 
przyjmowanie 200 tysięcy osób rocznie — zagrażają niemieckiej 
gospodarce. Od lat pięćdziesiątych co roku przybywało do Niemiec 
o 200 tysięcy więcej osób niż opuszczało kraj. Gdyby imigrację 
zahamować, już za kilka lat byłoby to odczuwalne. Opustoszałyby 
całe regiony Niemiec. O tym, Ze Niemcy pilnie potrzebują 
imigrantów, bo społeczeństwo się starzeje i brakuje rąk do pracy, 
pisze się i mówi w niemieckich mediach od lat. 


Niemcom brakuje wykwalifikowanych pracowników średniego 
szczebla. Przede wszystkim rzemieślników - elektryków, 
hydraulików. Robotników budowlanych brakuje w stu 
specjalnościach. Ma to też plusy, do tradycyjnych męskich zawodów 
wchodzą kobiety. Do mnie, zakładać nowy prysznic, przyszedł 
hydraulik z młodą dziewczyną, uczennicą. 

Według IAB, aby utrzymać dzisiejszy poziom gospodarczy, 
w następnych dziesięcioleciach do Niemiec powinno co roku 
przyjeżdżać pół miliona ludzi więcej niż wyjeżdża. Tak jak w 2014 
roku, gdy przybyło do Niemiec prawie 1,5 miliona ludzi, a ubyło 914 
tysięcy. Saldo wyniosło 550 tysięcy ludzi. Tyle potrzeba co roku. 
Niemcy przecież też emigrują, około stu tysięcy obywateli rocznie. 
Najczęściej do Szwajcarii, USA i Austrii. No i liczba zgonów jest 
rocznie o około 200 tysięcy wyższa niż liczba urodzin. 


CZĘŚĆ II 


SZANSA 


WILLKOMMENSKLASSE 


Listopadowy piątek. Siedzę w ostatniej ławce. Zacina deszcz. Szaro, 
ciemno. Znowu szkoła. Znowu jestem nowa, nikogo nie znam. Jak 
czterdzieści lat temu. Koszmar. Chodziłam do trzech podstawówek 
i dwóch liceów. Ale zmieniałam tylko miasta. Dzieci w tej klasie 
doświadczyły wojny, głodu. Widziały śmierć. Teraz siedzą 
w niemieckiej szkole i próbują zrozumieć, co to jest Prasens, a co 
Perfect. 

Peter Ustinov Schule w dzielnicy Charlottenburg w Berlinie. 
Dwudziestu paru uczniów w wieku od 13 do 16 lat. Dwie 
nauczycielki, dwie grupy. Kilkoro dzieci, które nie umieją czytać 
i pisać, głównie z Afganistanu, Iraku, jedna dziewczyna z Serbii. 
Nigdy nie chodziły do szkoły. A jeśli, to do takiej, gdzie uczyły się 
Koranu na pamięć, niczego więcej. Dla Serbki to też pierwsza szkoła. 
Ma 16 lat, pomalowane paznokcie i usta, spod krótkiej różowej 
bluzki wystaje goły brzuch. W Serbii jest obowiązek szkolny, ale co 
z tego, gdy mieszka się wysoko w górach, do szkoły jest 20 
kilometrów, rodzice nie mają auta, a autobus od dawna tamtędy nie 
jeździ. 

Heike, 55 lat, drobna, w za dużej wojskowej kurtce, punkowa 
fryzura, usta pomalowane mocną czerwienią. Pochodzi z byłej NRD. 
Co dwa tygodnie jeździ do Słubic po papierosy i mięso. W Niemczech 
schab czy drób, wszystko smakuje tak samo. W Polsce jest mięso, 
jakie pamięta z dzieciństwa. 

Zaziębiła się, nie wyspała. A właśnie pojawiło się czterech nowych 
uczniów. Jest zła, nie wiedziała, przygotowała lekcje, nie biorąc ich 


pod uwagę. Boli ją ucho, drżą ręce. W klasie chaos. Głównie 
z powodu chłopaka, który nie jest w stanie usiedzieć w miejscu 
dłużej niż trzy minuty. Chciałby, stara się, ale nie daje rady. Znowu 
się spóźnił, jak co dzień. Nigdy nie potrafi odpowiedzieć na pytanie, 
dlaczego. Ofuknięty chwilę siedzi spokojnie, po minucie zaczyna 
zaczepiać dziewczyny. Heike nie ma już siły go uciszać. Wybawia ją 
delikatny dźwięk teatralnego gongu. Zupełnie niepodobny do 
przenikliwie jazgoczących dzwonków w moich szkołach. 

Idziemy do stołówki na obiad. W piątki dzieciaki dostają jadłospis 
na następny tydzień, zawsze są dwa dania do wyboru. 

Poniedziałek: 

Ryż z warzywami albo spaghetti bolognese. 

Wtorek: 

Kluski ze szpinakiem albo gulasz z indyka — wszyscy chcą kluski. 

Środa: 

Sałatka ziemniaczana albo kurczak z ryżem. 

Czwartek: 

jajka sadzone, purée ziemniaczane i warzywa albo medalion 
z indyka z grzybami. 

Piątek: 

Pieczeń z jelenia. I pieczony ser z ziemniakami — wszyscy biorą 
ser, przecież nikt nie będzie jadł jelenia! Dzieciaki nie mogą 
uwierzyć, że Niemcy naprawdę go jedzą. 

jemy pieczony ser, Heike opowiada o klasie. Nikt nie ma 
problemu, że klasa jest koedukacyjna. W Syrii szkoły są 
koedukacyjne do szóstej klasy, potem przez trzy lata dziewczyny 
i chłopcy uczą się osobno, od dziesiątej klasy znowu razem. Chłopcy 
z Afganistanu szybko się przystosowali, choć wychowali się 
w świecie, gdzie kobiety siedzą w domach, a po ulicy poruszają 
w burkach w towarzystwie mężczyzn. 

Różnice kulturowe? Drugorzędne. Dojrzewają. W tym wieku 
najważniejsze są hormony. Wszystkich szarpią po równo, 
niezależnie od pochodzenia i religii. Owszem, jeden chłopiec nie 
chciał jej podać ręki, kilka dziewcząt odmówiło pójścia na lekcje 
pływania. Powiedziała: nie ma takiej opcji, nie muszą pływać, ale 


muszą iść ze wszystkimi. ۱05160721017 w ciuchach, ٧ 9۲ 0 7 
Następnym razem przyniosły burkini, weszły do wody. 

- Reguły są najważniejsze — twierdzi Heike — chcesz tutaj żyć, 
musisz się do nich dostosować. Świni nikt nikomu nie każe jeść. 
Lekcja sportu, może być w burkini, ale razem z chłopcami - bez 
dyskusji. Nastolatki szybko łapią zwyczaje, chcą się jak najszybciej 
dostosować, wtopić w otoczenie, być tacy jak wszyscy. 

Nauczycielka z innej szkoły, która również uczy 
w Willkommensklasse, opowiadała mi, że nastoletni chłopcy pytają, 
gdzie mają podziać oczy w czasie ramadanu, bo przecież nie wolno 
patrzeć na kobiety. Tego lata będziesz patrzył pod nogi, za rok już się 
przyzwyczaisz, mówi im. W jej klasie miejsce kobiety 
w społeczeństwie bezustannie jest tematem rozmów. Uczy dzieci, 
czym jest równouprawnienie. Uczy, że mąż nie może bić żony ani 
dzieci, że bite dziecko ma prawo iść na policję. Najpierw myślą, że 
w porównaniu z ich światem tu nie ma zasad, potem zaczynają 
rozumieć, że są równie surowe, tylko zupełnie inne. 

Heike najbardziej przeżywa sytuacje, kiedy rodzice któregoś 
z dzieciaków nie dostają pozwolenia na pobyt. Była taka zdolna 
dziewczyna z Kosowa. Wydalono całą rodzinę. Teraz piszą do siebie. 
Dziewczyna niedługo będzie zdawać maturę. Heike chciałaby, żeby 
przyjechała na studia do Berlina, zaczęła się rozglądać za jakimś 
stypendium dla niej. Mówię, że to raczej niemożliwe. Żeby dostać 
wizę, dziewczyna najpierw musiałaby zwrócić Niemcom koszty 
wydalenia. 

— O cholera! — denerwuje sie Heike - będę musiała jej znaleźć 
jakiegoś fikcyjnego męża! 

Następnego dnia Heike trafia do szpitala na OIOM. Miała 
zapalenie ucha, zrobili jej punkcję pod narkozą, nie mogli wybudzić. 
Znaleźli migotanie przedsionków, arytmię, czekają ją gruntowne 
badania. I jeszcze złapała zapalenie płuc. Kiedy ją odwiedzam, jest 
wściekła i zdenerwowana: 

— Muszę wracać do szkoły, uczniowie mnie potrzebują. Nie mogę 
tu za długo leżeć, bo dostaną nowego, już trzeciego nauczyciela! 


x > به‎ 


Bo przed Heike był Daniel. Wytrzymał tylko kilka miesięcy. 
Wcześniej uczył dorosłych technik fotograficznych i programów 
graficznych w prywatnej szkole. Chciał coś zmienić. Na rozmowie 
wstępnej pytali, czy ma doświadczenie ze straumatyzowanymi 
dziećmi. No, uczył kiedyś na Kreuzbergu. Zaproponowali 2300 euro 
na rękę. Mało, stwierdził, ale stałe zatrudnienie. W prywatnej szkole 
jest freelancerem. Ma 50 lat i przydałaby się jakaś stabilizacja. Ale 
nie starczyło mu cierpliwości. Nie daje rady z nastolatkami, nie 
potrafił ich okiełznać. 

Minęło pół roku, od kiedy przestał uczyć, ale wpada czasami do 
szkoły. Dzieci, co prawda, go denerwowały, ale się przywiązał. Parę 
wspomnień nie daje mu spokoju. Zabrał ich kiedyś na wycieczkę, 
żeby opowiedzieć, czym był nazizm. Szli śladem Stolpersteine, 
Kamieni Pamięci. To podobno największy na świecie niestacjonarny 
pomnik. W chodnikach przed domami, w których mieszkali ludzie 
zamordowani przez nazistów, są mosiężne tabliczki — nazwiska, 
miejsce deportacji, uwięzienia, daty urodzenia, śmierci. Większość 
to Żydzi. Dzieciaki pierwszy raz słyszały o Holokauście. Nie chciały 
uwierzyć, że Żydzi byli prześladowani i mordowani. Że byli 
uchodźcami. Żydzi? Największy wróg Arabów? 

Albo ta sprawa z komórką jednego z chłopców. Komórki są 
w szkole zakazane. Używał jej na wycieczce, Heike ją zabrała. 
Powiedziała, że nie odda, ojciec musi przyjść. Chłopiec nie 
zrozumiał. Następnego dnia chciał odebrać telefon i wtedy dotarło 
do niego, że oddadzą go tylko ojcu. Wpadł w panikę, trząsł się ze 
strachu, płakał. Daniel nie mógł tego znieść, oddał komórkę. Heike, 
która następnego dnia przejmowała klasę, strasznie się wkurzyła, że 
Daniel podważył jej decyzję. 

— A ja uważam, że te cholerne zasady nie są warte tego, żeby on 
musiał się tak strasznie bać — mówi Daniel. 


x > به‎ 


Conny uczy w Willkommensklasse w szkole waldorfskiej. Mówi, Ze 
w porównaniu z niemieckimi uczniami arabskie dzieci są 
niesamodzielne. 

- W Niemczech nie trzeba się dużo uczyć, trzeba umieć 
rozwiązywać problemy. Oni tego w ogóle nie znają, nie rozumieją, że 
interesuje mnie ich zdanie — stwierdza. 

Zauważyła też, że niektórzy nie mają pojęcia, gdzie się dokładnie 
w Europie znajdują. 

Dlatego przerobili najpierw trochę geografii. Natomiast wszyscy 
są fanami Merkel, to dla nich królowa. 

Conny żyje problemami uczniów. Nie ma godziny, żeby nie 
przyszedł jakiś sms z pytaniem, prośbą niecierpiącą zwłoki, 
problemem do rozwiązania natychmiast. 

— Syryjski chłopiec na skraju psychicznego załamania — opowiada 
— przestał przychodzić do szkoły. Rodzeństwo i rodzice są w Syrii. On 
czeka, aż będzie mógł ich sprowadzić. Wciąż pyta: „Co powinienem 
robic?”, „Kim jestem bez mojej rodziny?”. Nie potrafi się cieszyć, Ze 
jest bezpieczny, że dobrze mu się wiedzie, ponieważ im wiedzie się 
gorzej. Ma 17 lat i musi w rok zdobyć wszystkie papiery, bo jak 
skończy 18 lat, nie będzie go obejmowało łączenie rodzin. Nie może 
spać, dlatego też nie jest w stanie rano przyjść do szkoły. Albo 
dwunastolatek z Afganistanu, ma być deportowany. Jest sam. 

Conny tłumaczyła mu, że musi powiedzieć swojemu prawnikowi, 
żeby się odwołał od decyzji do sądu. 

— On ma dopiero 12 lat! Jest tu zupełnie sam! I musi się takimi 
sprawami zajmować — denerwuje się Conny. — Jest takim pilnym, 
świetnym chłopakiem! Ci młodzi ludzie mogą stać się pomostem 
między naszymi kulturami - uważa. — Potrzebujemy ich z moralnych 
powodów. Oni są niezwykle pozytywnie nastawieni do Niemców, ale 
jak długo jeszcze? Marnujemy tę szansę. Kiedy jesteś Niemcem, 
zaczynasz się wstydzić, gdy zbyt wiele wiesz — tłumaczy Conny. — 
Kupujemy na przykład kenijskie róże, bo nie dość że są tanie, to 
hodowane bez pestycydów. W Kenii ogromne plantacje tych róż 
zużywają całą wodę z okolicy. Dla kenijskich rolników już nie 


wystarcza, nie mogą wyżywić rodziny. Musimy się nauczyć 6 
odpowiedzialność za to, co robimy. Dla mnie to wielki problem. 
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Anette jest drugą obok Heike nauczycielką w Peter Ustinov Schule, 
prowadzi grupę zaawansowaną. Głównie dzieci z Syrii. Szybko uczą 
się języka, są zmotywowane, jak najszybciej chcą iść do 
„normalnych” klas. Anette ma 61 lat, z czego trzydzieści spędziła 
w Grecji. Mąż jest Grekiem, mają dwóch synów. Wróciła do Niemiec, 
bo z dnia na dzień zaczęli dostawać 50 procent pensji. Nie stać ich 
już było na opłacenie synom studiów. Przyjechała do Berlina, żeby 
zarabiać. Mąż został, nie jest w stanie żyć w Niemczech. Widzą się 
raz na pół roku. Ona planuje popracować z dwa, cztery lata i wrócić 
na emeryturę do Grecji. Tam jest jej dom. Tęskni. 

Anette współczuje rodzicom swoich uczniów. 

— Wyobraź sobie, zostawiasz pracę, pensję, lekarza rodzinnego, 
adwokata, ulubioną knajpę, auto, mieszkanie, które urządzałaś, 
i jedziesz do obcego kraju, nie znasz języka ani zwyczajów. Masz 
czterdzieści, pięćdziesiąt lat i musisz zaczynać od początku. 

Mąż właśnie przyleciał do Berlina na święta, mieli iść na jarmark 
bożonarodzeniowy na Breitscheidplatz. Strasznie napierał, ona była 
świeżo po chorobie, nie miała siły. Pokłócili się nawet. Godzinę 
później siedzieli przed telewizorem i oglądali zdjęcia jarmarku 
zdemolowanego przez zamachowca, który zabił polskiego kierowcę, 
a potem jego TIR-em wjechał w ludzi. 
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jesienią w 2015 roku patrzyłam w osłupieniu na kolumny ludzi 
ciągnące z Grecji przez Bałkany do Niemiec. Podobne obrazy Europa 
widziała w czasie ostatniej wojny. Siedemdziesiąt lat później Polacy, 
Węgrzy, Słowacy patrzyli i bali się. Bali się ludzi, którzy idą 


w kierunku ich domów. Tam były też dzieci z Willkommensklasse — 
Modaber, Khaled, Ahmed, Fatima, Asnan. 

Dziś nie będzie normalnych lekcji. Będą malować drogę, którą 
trafili do Niemiec. Punktem odniesienia jest Odyseja. Nauczycielka 
streszcza ją, licząc, że w historii Odysa dzieci odnajdą jakąś część 
własnej. Mówi, że bogowie poplątali drogi tak, by Odys nie mógł 
odnaleźć powrotnej drogi do domu. Podkreśla kilka razy, że Grecy 
mieli wielu bogów, nie jednego. 

Przypomina mi się opowieść Daniela: któregoś ranka zastał na 
tablicy arabski napis, chciał wiedzieć, co oznacza. Odpowiedzieli: 
„Allahu Akbar — Bóg jest wielki”. „Ale który Bóg?” — zapytał. Nie 
zrozumieli pytania. 

— Sztuka jest umiejętnością porozumiewania się bez pomocy 
języka i alfabetu — mówi nauczycielka. — Nie trzeba umieć czytać ani 
pisać. Może gdyby ludzie zamiast mówić malowali, łatwiej byłoby się 
dogadać. 

Wszyscy malują morze. Jego kolor zależy od tego, czy płynęli nocą 
czy dniem. 

Niektóre z tych dzieci widziały tonących ludzi, którzy wypadali 
z przepełnionych pontonów. Nikt nie mógł pomóc, na łodziach obok 
nie było ani centymetra miejsca. 

Dziewczynka z warkoczami, najdrobniejsza w klasie, namalowała 
obrazek w landrynkowych kolorach: błękitne morze, bezchmurne 
niebo, ogromne słońce i różowy stateczek. Z komina leci różowy 
dym w kształcie serca. Dziewczynka z warkoczami z nikim nie 
rozmawia o drodze do Niemiec, nikomu nie chce powiedzieć, jak 
było naprawdę. 
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Morze Modabera jest prawie czarne. Łódka nabita ludźmi. Na 
wodzie ciało topielca. Na ciemnym niebie białe postaci z aureolami 
wokół głów — to dusze tych, którzy utonęli. 


Modaber ma 15 lat, pochodzi z Afganistanu. Rodzice, brat, siostry 
bliźniaczki i on - siedem dni jechali na pace przepełnionej 
ciężarówki. Napadli ich bandyci, okradli. Faceta, który się stawiał, 
zabrali, już nie wrócił. Innego skopali do nieprzytomności. 

Dalej szli pieszo — z Iraku do Turcji przez góry. Kilkanaście godzin. 
Przewodnik wciąż mówił, że za następnym szczytem będzie granica, 
a jej ciągle nie było. Nie mieli nic do picia i jedzenia. Nigdy nie 
zapomni smaku wody z pierwszej studni w dolinie. 

Nad morze dotarli nocą. Do ośmiometrowego pontonu wsiadło 
ponad siedemdziesiąt osób. Zapuścili silnik, zaczął się dławić 
i gasnąć. Morze było wzburzone. Bali się, próbowali zawrócić. 
Przewodnik wycelował w nich broń. Drugi wyrzucił do morza ich 
ostatnie tobołki. 

Fale były wysokie. Byli pewni, że utoną. Wymiotowali, płakali, 
modlili się. Nikt nie miał kamizelki ratunkowej. 

Świtało, kiedy dotarli na Lesbos. Modaber pomyślał, że trafili do 
raju. Na plaży czekali wolontariusze: picie, jedzenie, ciepłe ubrania. 
Żadnej policji, żadnych żołnierzy, żadnej broni. 

Rodzice Modabera uciekli, bo chłopaków w jego wieku talibowie 
siłą wcielają do swoich oddziałów. Czternastoletnie siostry nie mogły 
chodzić do szkoły. Z domu wychodziły tylko w hidzabie, 
w towarzystwie mężczyzn z rodziny. Zaczęli się pojawiać starsi 
mężczyźni chętni do zZeniaczki. Otoczenie naciskało, według 
afgańskich obyczajów powinny już wyjść za mąż. 

W Berlinie poszły do szkoły. 

— Popatrz - Modaber robi ruch ramieniem, jakby chciał objąć całe 
pomieszczenie — tu jest dziesięć dziewcząt, dwie nauczycielki i ty. 
Każda ubrana, jak chce. Możemy ze sobą rozmawiać. Wciąż nie 
mogę uwierzyć, że to szkoła, w niczym nie przypomina mojej 
w Afganistanie. Po pierwsze, jest koedukacyjna, po drugie, nikt nie 
wrzeszczy, nie bije. Kiedy jestem smutny, nauczycielka pyta, czy chcę 
pogadać, czy mi czego nie trzeba. W Afganistanie byliśmy dość 
zamożni. Tu jesteśmy biedni. Ale to tu jestem szczęśliwy. 

Modaber pewnie będzie musiał wrócić do Afganistanu. Niedawno 
rząd Niemiec uznał, że to bezpieczny kraj, Afgańczycy już nie 


potrzebują ochrony. 
w 2016 roku w Afganistanie zginęło lub zostało rannych 
jedenaście tysięcy cywilów. 


x > به‎ 


Późne popołudnie w pustej szkole. Anette ma dziś spotkania 
z rodzicami. Przychodzą wyłącznie ojcowie i starsi bracia. Ani jednej 
mamy. 

Ojciec Fatimy pyta, kiedy córka będzie mogła pójść do normalnej 
klasy. Jest prymuską, w Syrii też była. Anette wyjaśnia, ile jest 
poziomów nauczania języka, na jakim trzeba być, żeby móc iść do 
zwykłej klasy. 

— Córka miała dwa lata przerwy — ojciec się denerwuje — a była 
najlepsza, zwłaszcza z matematyki i biologii! 

— Trudno. Język to podstawa. — Anette kręci głową. 

Shaid, który najlepiej w klasie mówi po niemiecku, przychodzi 
z ojcem, byłym dyrektorem szkoły w Damaszku. Ojciec nie zna 
języka, jest tym ewidentnie zawstydzony. W Syrii miał wysoki status 
społeczny, tu jest jednym z wielu uchodźców. Trzynastoletni syn 
sprawniej porusza się w nowej rzeczywistości. 

Głupio mi, że jestem świadkiem jego skrępowania. Shaidowi usta 
się nie zamykają, tak jakby chciał zagadać zawstydzenie ojca. 

Ojciec Asnan, chłopczycy, która przewodzi dziewczynami 
w klasie. Zawsze w podartych dżinsach, wyciągniętym T-shircie. 
Asnan mówi o sobie, że jest puzzlem. Pochodzi z Iraku, ojciec Kurd, 
mama Turczynka. Tata mówi słabo po niemiecku, ale nie wygląda 
na speszonego. Widać, że to nie jest jego największy życiowy 
problem. 

— Asnan jest inteligentna, niestety marnuje zdolności, nie pracuje, 
nie odrabia zadań domowych - zaczyna Anette. 

Ojciec jakby tylko na to czekał. 

— Bo siedzi tylko z nosem w smartfonie, nie pomaga mamie, nie 
słucha się, pyskuje i już nie wiem, co z nią robić! 


Anette radzi, żeby po prostu zabierać smartfon i oddawać 
dopiero, kiedy odrobi lekcje. Mężczyzna patrzy na nią, jakby spadła 
z księżyca. 

- Kiedy mówię, żeby odrobiła lekcje albo pomogła mamie, ona 
tylko wzrusza ramionami: „Tu są Niemcy, demokracja, 
równouprawnienie i mogę robić, co chcę!”. 

Anette nie udaje się powstrzymać uśmiechu. No co tu dużo gadać, 
przecież w sumie o to chodzi. 

Na ścianie wisi wystawa klasowych odysei. Wszystkim ojcom 
i braciom Anette po rozmowie pokazuje obrazy. Ojciec Asnan patrzy 
na łódki wypełnione ludźmi, błyskawice na niebie, pomarańczowe 
kamizelki unoszące się na falach, żołnierzy z karabinami. Po 
policzkach płyną mu łzy. Długo stoi przed obrazem córki. Wyciera 
oczy chusteczką. Nie wiemy, jak się zachować. Bąka coś pod nosem 
i wychodzi. Anette mówi w stronę zamkniętych drzwi: 

- Najchętniej bym go mocno przytuliła, ale wiem, że w jego 
kulturze obca kobieta nie powinna tego robić. 
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Said czasami pomaga w Willkommensklasse jako tłumacz. Siedzimy 
w kawiarni na Charlottenburgu. Obok kobieta i mężczyzna kłócą się 
po włosku. W kącie facet krzyczy po turecku przez telefon. Starsza 
pani postawiła na podłodze torbę, w środku francuski buldożek 
otulony kocykiem. Pani nalewa na spodek trochę latte i stawia przed 
pieskiem. 

— Jestem w Niemczech u siebie - mówi Said. — To moja ojczyzna. 

Ma 74 lata, pochodzi z Palestyny, mieszka tu od dziewiętnastego 
roku życia. Ożenił się z Niemką. Piękną i mądrą, jak mówi. Syn jest 
adwokatem, pracuje w Dubaju dla Siemensa. 

Dwa lata temu zgłosił się jako wolontariusz do pracy 
z uchodźcami. Tłumaczy dokumenty, chodzi do urzędów i lekarzy. 
Mówi, że jeżeli chcą tu żyć, powinni się dopasować — musisz 


przestrzegać reguł, to jest świeckie państwo, każdy ma prawo 
wyznawać swoją religię, nikogo nie wolno dyskryminować. 

Dla wielu imigrantów największym szokiem jest dyscyplina — że 
o siódmej rano trzeba wstać, żeby zdążyć do szkoły, że trzeba 
odrabiać lekcje, że wszystko się robi w określonym czasie. Pewien 
człowiek miał umówioną wizytę u lekarza. Spóźnił się półtorej 
godziny, nie mógł zrozumieć, że lekarz już go nie przyjmie, że trzeba 
się umówić znowu na konkretny termin, a nie po prostu przyjść 
następnego dnia. Z Syryjczykami, zwłaszcza z miast, nie ma żadnego 
problemu, tam jest, albo raczej było, tak samo jak na Zachodzie: 
chodzi się do szkoły, do pracy. Ale Afgańczycy ze wsi często tego nie 
rozumieją. Na afgańskiej wsi większość dzieci nie chodzi do szkoły, 
nie potrafią pisać i czytać, często nie potrafią się uczyć. 

— Tak, zdecydowanie dyscyplina to jeden z największych szoków 
kulturowych dla wielu prostych ludzi — mówi Said. 

Szkoła często prosi Saida o pomoc. Czasami musi używać forteli, 
na przykład, żeby dziewczyny mogły chodzić z chłopakami na 
basen. „W Berlinie są dwie rzeki, mnóstwo jezior, stawów i wiele 
kanałów, łączy je więcej mostów niż w Amsterdamie, tłumaczy 
rodzicom. Dzieci spadały z tych mostów i tonęły. W końcu władze 
Berlina zarządziły, że wszystkie dzieci muszą nauczyć się pływać. 
Wolicie mieć martwą córkę, czy taką, która umie pływać?” — pyta. To 
zawsze skutkuje. 

Niemieckie małżeństwo przyjęło iracką rodzinę, zamieszkali 
w domku dla gości w ogrodzie. Mąż bił żonę. Said wytłumaczył 
mężczyźnie, że w Niemczech bicie jest zabronione i jeśli ktoś się 
dowie, zabiorą dzieci do sierocińca, a jego wsadzą. Facet najpierw 
nie mógł uwierzyć, ale wyraźnie się przestraszył, bo od tamtej 
rozmowy już żony nie tknął. 

Nie zawsze się udaje. Młoda nauczycielka miała problemy 
z dziećmi Beduinów. Znowu chodziło o dyscyplinę, punktualność, 
odrabianie zadań domowych. No i nie akceptowali jej jako kobiety. 

— Mówię do nich, tłumaczę, nagle jeden wstaje: „O, pada deszcz” 
i idzie sobie popatrzeć do okna — opowiada Said. — Ot tak, bo ma 
ochotę. To, co mówiłem, przestało go po prostu interesować. 


Powiedziałem nauczycielce, Ze nie jestem w stanie pomóc. Była 
załamana. 

Said sam jest uchodźcą. Urodził się w Jaffie. Ojciec był ministrem 
budownictwa w rządzie Gazy pod protektoratem brytyjskim. Maturę 
zrobił w angielskiej szkole w Jerozolimie. Zaraz potem, w 1961 roku, 
przyjechał do Niemiec na studia. 

- Wypędzili nas syjoniści — mówi. — Przez całe życie towarzyszy mi 
taki obraz: zima 1947 roku, plaża w Jaffie. Trzysta metrów od brzegu 
kilka rybackich kutrów pełnych ludzi. Głównie kobiety i dzieci. 
Morze jest wzburzone. Niektóre przepełnione kutry się przewracają. 
Na plaży mnóstwo ludzi, nikt nic nie może zrobić. To była Hagana, 
syjonistyczna organizacja militarna, pacyfikowała wsie. Gwałcili 
kobiety, potem puszczali je, żeby biegły do sąsiednich wsi 
i opowiadały, co im zrobili, żeby ludzie sami opuszczali domy, nie 
czekając, aż spotka ich to samo. 
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Said ma w Berlinie wielu przyjaciół Żydów, mówią, że wstydzą się 
tej części żydowskiej historii. 

— Dla mnie syjonizm to faszyzm — stwierdza. — Ale głęboko wierzę, 
że nadejdzie dzień, kiedy żydzi, muzułmanie i chrześcijanie będą 
żyć razem w demokratycznej Palestynie. Wyobrażasz sobie, żeby 
w Polsce ktoś powiedział, że Polska jest tylko dla katolików, inni 
muszą wyjechać? 

- Nie muszę sobie wyobrażać, posłanka rządzącej partii 
powiedziała kilka miesięcy temu coś takiego. 

— Naprawdę? — dziwi się Said. — Nie chce mi się wierzyć. Jak wtedy 
w Palestynie i jak dziś w Izraelu. 

Żydzi uciekali przed nazistami, Palestyńczycy uciekali przed 
syjonistami, Polacy uciekali przed komuną. Dziś Erytrejczycy 
uciekają przed jednym z najokrutniejszych reżimów świata, 
Syryjczycy przed wojną, Afgańczycy przed talibami, irańscy geje 
przed karą śmierci. Czeczeni uciekają przed Rosjanami, tureccy 


intelektualiści uciekają przed Erdoganem. Nic nie wskazuje na to, 
żeby wędrówka ludów miała się nagle zatrzymać. Ludzie wędrują 
od zawsze. W ciągu najbliższych dziesięcioleci klimat będzie się 
zmieniał, ogromne połacie świata dotknie susza, ludzie będą szukać 
lepszych warunków do życia. Są prognozy, że być może połowa Indii 
niedługo ruszy w drogę. A tam mieszka miliard ludzi. 
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„Różnego rodzaju pasożyty, pierwotniaki, które nie są groźne 
w organizmach tych ludzi, mogą tutaj być groźne” - Jarosław 
Kaczyński o uchodźcach, październik 2015, spotkanie wyborcze, 
Maków Mazowiecki. 

„Nie przyjmiemy ani jednego uchodźcy” — Mariusz Błaszczak, szef 
MSW, maj 2017, Polsat News. 

Siedemdziesiąt cztery procent Polaków sprzeciwia sie 
przyjmowaniu uchodźców, badanie CBOS, kwiecień 2017. 

Nie ma co gadać. Trzeba coś robić. Do Willkommensklasse 
zaprosiłam klasę z poznańskiego liceum. Na warsztaty teatralno- 
muzyczne. Warsztaty prowadzą Marcin Kęszycki, aktor Teatru 
Ósmego Dnia, i Kasia Klebba, skrzypaczka. 

Dwa dni z rówieśnikami z Syrii, Iraku, Afganistanu. 


x > به‎ 


Kasia rozdaje wszystkim instrumenty - bębenki, przeszkadzajki, 
table, tamburyna, skrzypce, wiolonczelę, altówkę. Mustafa podaje 
rytm na tablach. Reszta z zapałem szarpie struny, dmucha, piszczy 
i bębni. Kasia na środku gra na skrzypcach. Jej melodia góruje nad 
ogólną kakofonią, tylko tabla, perkusja i bębny zjednoczyły się we 
wspólnym rytmie - ta tam, ta tam, ta ta ta ta tam. Gramy jak 
w transie. Grande finale i wybuch euforii. Przez chwilę byliśmy 
jedną orkiestrą. 


Skrzypce działają jak zaczarowane. Każdy chce je choć potrzymać. 
Khaled nie może się odkleić, piłuje niemiłosiernie, rozpromienia się, 
kiedy mu czasem wyjdzie jakiś dźwięk. Na skrzypce czai się też 
Sahid, wykorzystuje chwilę, gdy Khaled idzie się napić, łapie 
instrument, wybiega na zewnątrz. Próbuje znaleźć czysty dźwięk, 
ale skrzypce jęczą boleśnie. Prosi Kasię: pokaż mi, jak zagrać coś 
pięknego. Kasia tłumaczy, że żeby pięknie, to niestety trzeba wiele 
lat się uczyć, a poza tym Sahid jest leworęczny, a to są skrzypce dla 
praworęcznych. Chłopak niepocieszony, więc Kasia przekłada mu 
instrument do lewej ręki, pokazuje, którą strunę w którym miejscu 
należy przycisnąć. Grube i krótkie palce Sahida nie chcą się układać, 
chłopiec się poci. Kasia przytrzymuje palce na strunach. I w końcu 
jest, udaje się! Dwa w miarę czyste dźwięki, jeden po drugim. 
Prawdziwe szczęście. 

Rolę tłumaczy przyjęliśmy z Wojtkiem, nauczycielem z Poznania. 
Wojtek spokojny, ja się gubię w grupie trzydziestu nastolatków 
między polskim, niemieckim, arabskim i angielskim, którym 
niektóre dzieciaki próbują bezpośrednio porozumiewać się 
z Marcinem i Kasią. Mam wrażenie, że nikt nie słucha, że to się 
wszystko rozłazi, że zaczynają się nudzić. Próbuję ich jakoś ogarnąć. 
Powtarzam co chwilę coraz głośniej „Ruhe, Ruhe” (cisza, cisza), aż 
podchodzi do mnie Daniel, który choć już nie uczy, przyszedł robić 
zdjęcia: — Czasami lepiej powiedzieć jedno słowo za mało niż dwa za 
dużo. Jak sobie przypomnę, ile razy w klasie krzyczalem „Ruhe...”. 

— I co? 

-I nic. 

— To co trzeba zrobić? 

— Odpuścić. 

Odpuszczam. Dzieciaki w grupach przygotowują scenki. Temat: 
w Berlinie ląduje UFO, trzeba je jakoś przywitać. 

W grupie, której przewodzi Asnan, ze statku kosmicznego 
wysiada nieco fajtłapowaty, miły i sympatyczny ufoludek. Asnan 
i polska uczennica zwabiają go w kąt, okradają, na koniec mordują 
przy pomocy parasolek. 


Grupa Maxa ustawia krzesla jak we wnetrzu samolotu. Max 
zostaje pilotem, reszta to pasaZerowie. Pomiedzy dwoma rzedami 
krzeseł Modaber w roli stewarda pcha przed sobą wózek 
z kanapkami i napojami. Pyta po niemiecku i angielsku, co kto sobie 
życzy. Sahid odpowiada po arabsku, steward nie rozumie, więc 
macha ręką i idzie do kolejnej pasażerki. Ta z kolei mówi wyłącznie 
po rosyjsku, steward znowu nic nie rozumie. Trzeci pasażer 
posługuje się jakimś trudnym do zidentyfikowania językiem. 
Zrezygnowany steward siada na jednym z krzeseł i wypija duszkiem 
butelkę wody. My tu wszyscy jesteśmy jak UFO. Niezidentyfikowany 
Obiekt Latający Multikulturalizmu. 

Trzeba pokazać coś charakterystycznego dla swojego miejsca 
pochodzenia. Paweł i Oliwia uczą wszystkich oberka. Tańczą 
w parach - dziewczyny z dziewczynami, chłopcy z chłopcami. 
Modaber jako wielbiciel koedukacji łapie za ręce jedną z naszych 
blondynek. Po tańcach staje przed mikrofonem, śpiewa afgańską 
piosenkę. Przysyła mi potem słowa w farsi. Znajomy orientalista 
tłumaczy: „Jest to pieśń miłosna, w której podmiot liryczny wyraża 
smutek i tęsknotę związaną z rozstaniem z przedmiotem lirycznym, 
czyli typowy perski, powiedzmy, erotyk. Powtarzają się stwierdzenia 
o «mojej krainie», która jest niczym step pełen pyłu, jest o smutku, 
o tym, że «twoja miłość jest moim jedynym drogowskazem», o sercu 
pełnym żaru (chodzi o żar smutku), najczęściej pada słowo 
«sarzamin» — czyli kraina, chodzi tutaj o «krajobraz psychiczny» 
podmiotu lirycznego. Suficki w wymowie utwór”. 

Siadamy w kręgu, żeby pogadać. Pytamy o historie naszych 
gospodarzy. Modaber opowiada o podróży do Europy — ciężarówka, 
bandyci, przepełniony ponton z zepsutym silnikiem. Mówią też 
Sahid, Asnan. Bez szczegółów, trzeba ich ciągnąć za język. Asnan 
odmawia odpowiedzi na pytanie, na czym polegały prześladowania 
jej rodziny w Iraku. Pytamy Sahida, co mu się najbardziej podoba 
w Niemczech? To, że można przespać całą noc. W domu co chwila 
trzeba się było zrywać, bo alarmy bombowe, samoloty, wybuchy. 

Potem jedna z naszych dziewczyn powie Kasi, że płakała w nocy. 


jedyny termin, kiedy wszystkim pasowało, przypadł akurat 
w czasie ramadanu. Więc większość dzieci z Willkommensklasse nie 
je, część nawet nie pije. 

— Przez miesiąc nie wolno jeść od wschodu do zachodu słońca — 
tłumaczy Sahid. — To indywidualna decyzja każdego muzułmanina, 
jego osobista umowa z Bogiem. Ramadan obchodzimy, żeby na 
własnej skórze poczuć, co czują biedni, którzy nigdy nie jedzą do 
syta. Każdy muzułmanin, którego na to stać, w czasie ramadanu 
gotuje dla biedniejszych albo daje im pieniądze. 

Dzieci z Willkommensklasse przygotowały dla nas lunch. Khaled 
sam ugotował ryż z szafranem i rodzynkami, jest humus i pita, 
falafele, pierogi z cieciorką i soczewicą, ryż z mięsem, faszerowana 
cebula, jebra, czyli liście winogron wypełnione ryżem, okra 
z pomidorami, a na deser lepkie od słodyczy arabskie ciastka. 
Nakryli do stołu i wycofują się, życząc smacznego. Będą jeść w domu 
dopiero po zachodzie słońca. 

Zmywamy naczynia, sprzątamy aulę i czas się żegnać. Uściski, 
wymiana kontaktów na Facebooku, słyszę jak dziewczyna z Polski 
mówi do nowej koleżanki: 

— Wszystko na pewno będzie dobrze, nie martw się. 

Inna wraca i opowiada dziewczynom: 

— No więc pytałam i ona mówi, że wcale nie muszą nosić chusty, to 
wolny wybór, ona chce. 

Dla mnie nastolatki są kompletnie nieprzeniknione. Obserwując 
ich, miałam wrażenie, że jest między nimi tyle samo podobieństw co 
różnic. Wszyscy z nosami w smartfonach, strzelają selfie, 
wymieniają się kontaktami na Facebooku, ulubioną muzyką. Jak coś 
trwa za długo — czyli więcej niż trzy minuty — nudzą się identycznie. 
Ich dziewczyny może trochę bardziej nieśmiałe, nasi chłopcy może 
nieco mniej kozaczą. 
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Poprosilam, Zeby poznanscy uczniowie napisali pare zdan o tym, co 
sie wydarzylo. 

„Moment, w którym opowiadali o swojej drodze do Europy, 
sprawił, że zmieniło się moje podejście do całej sprawy związanej 
z uchodźcami. Czym innym jest bowiem słuchanie takich relacji 
w mediach, a czym innym z ust kilkunastoletnich dzieci, które same 
tego doświadczyły. Było to bardzo wzruszające i pouczające”. 

„Mimo tego, że tak bardzo różnią się miejsca, skąd pochodzimy 
i środowiska, w których dorastaliśmy, jesteśmy tacy sami. Bardzo 
szanuję tych ludzi — są w naszym wieku lub młodsi, a doświadczyli 
już tyle przykrych rzeczy. Chciałabym, by już nigdy nie przechodzili 
czegoś podobnego”. 

„Chciałabym, by tacy ludzie jak oni, ich rodacy, mogli uciec 
z koszmaru, jakim jest wojna, niepokój i niepewność, by mogli żyć 
w spokoju (...) Nie wyobrażam sobie, by tacy ludzie mieli cierpieć 
całe życie i to nie za swojej winy”. 

„Ich historie sprawiły, że miałam ochotę płakać i przytulić ich. 
Choć tyle przeżyli, to i tak potrafią cieszyć się życiem, są radośni, 
uśmiechnięci i mili (...). W ich kulturze nie podoba mi się to, w jaki 
sposób muzułmanie traktują muzułmanki, nie mają dla nich 
szacunku i traktują je przedmiotowo”. 

„Słuchając tych opowieści, poczułam po części dyskomfort, gdyż 
wiele informacji przekazywanych w telewizji nie pokrywało się 
z ich rzeczywistą wersją wydarzeń. Przekonali mnie do siebie, mimo 
panującej obecnie, niestety, złej opinii, a spotkanie z nimi było dla 
mnie niezapomnianym, wspaniałym i potrzebnym, by docenić to, co 
mamy, przeżyciem. Czas spędzony z Nimi, rozmowy podjęte oraz 
posiłki, które dla nas przygotowali, były rzeczami wychodzącymi 
poza wszelkie założenia, a osoby poznane tam były, o dziwo, bardzo 
otwarte na osoby obce, którymi dla nich byliśmy”. 

„Próbowałam w jakimś stopniu postawić się w ich sytuacji, lecz 
będąc przyzwyczajona do spokoju we własnym kraju, nie wiem, czy 
dałabym radę wytrwać tyle, ile wytrwali oni — za co bardzo ich 
podziwiam. Wyobraziłam sobie, ile musiałabym za sobą zostawić, 


byle tylko nie żyć w strachu i obawie, czy przeżyję do następnego 
wschodu słońca. Wykazali się nie strachem, lecz odwagą”. 

„Kiedy oznajmiłam znajomym, że jadę na integrację z uchodźcami 
ze wschodnich krajów, usłyszałam wiele różnorodnych wypowiedzi. 
Od entuzjastycznych popierających tą idee poprzez mieszane 
wypowiedzi do negatywnych mówiących o braku akceptacji oraz 
żartach na temat osób pochodzących z krajów objętych wojną. Po 
zobaczeniu pięknych dziewczyn z długimi czarnymi włosami lub 
zakrytymi różnorodnymi chustami, czułam ekscytację. Chciałam 
poznać ich historię, zapytać o szczegóły ich życia... Nie czułam 
przerażenia czy dyskomfortu, kiedy przestrzegali swoich praktyk 
religijnych takich jak ramadan... Najbardziej wzruszyły mnie 
opowieści dwóch chłopaków o przybyciu do Niemiec. Mówili 
o okropnych wydarzeniach w lekki sposób, ich zdenerwowanie dało 
się wykryć jedynie przez skubanie skórek. Następnego dnia 
odważyła się również opowiedzieć o swojej podróży dziewczynka, 
jednak w jej wypowiedzi można było wyczuć powagę oraz smutek. 
Zdziwiło mnie, że podczas opowieści osoby przybywające ze 
Wschodu potrafiły się śmiać, na przykład z faktu mieszkania na 
ulicy, natomiast polska grupa siedziała ze łzami w oczach”. 
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Dokładnie w tym samym czasie, w ramadan 2017 roku, kiedy 
poznańscy licealiści poznawali rówieśników uchodźców w Berlinie, 
w Lublinie jakiś facet opluł Damlę, uczennicę gimnazjum Theodor 
Heuss Schule z Berlina. 

Damla nosi chustę. Ma 17 lat, urodziła się i wychowała w Berlinie, 
jej rodzice pochodzą z Turcji, też się tu wychowali. Mężczyzna 
w Lublinie na ulicy najpierw coś krzyczał, ale nie zrozumiała. 
Odszedł, nagle zawrócił i splunął jej w twarz. Damla się rozpłakała. 
Natychmiast podbiegł jakiś student, zaofiarował się, że porozmawia 


z policjantami, z ktörymi grupa nie mogla porozumiec sie po 
angielsku. 

- Wrócił smutny - opowiada Damla - i powiedział, że mu 
strasznie przykro, ale oni nie chcą pomóc. 

Do płaczącej dziewczyny podeszła kobieta. 

— Przytuliła mnie, a potem uklękła na chodniku i przepraszała. 

Damle nigdy w Berlinie nie spotkały nieprzyjemności z powodu 
tego, że nosi chustę. 

Mówię, że pewnie już nigdy nie będzie chciała pojechać do Polski. 

— Pojadę, jeszcze nie teraz, ale na pewno kiedyś tak. To piękny kraj 
— mówi. - Ludzie muszą się poznawać. Nasze nastawienie do 77 
też się całkowicie zmieniło. Polacy potrzebują nas poznać, żeby 
zrozumieć, że muzułmanie są takimi samymi ludźmi. 

Trzy lata temu nauczycielka Sabeth Schmidthals w trakcie 
omawiania książki Nosiłam żółtą gwiazdę Inge Deutschkron 
zorientowała się, że wielu uczniów, zwłaszcza muzułmanów, nie 
tylko nie słyszało o Holokauście, ale ma też wiele uprzedzeń wobec 
Żydów. We współpracy z Domem Konferencji w Wannsee 
opracowała program podróży do miejsc związanych z żydowską 
historią. W ciągu dwóch lat uczniowie byli we Francji, w Hiszpanii 
i Izraelu. Polska była ostatnim etapem edukacyjnej podróży. 

Wrócili wstrząśnięci — po raz pierwszy tak blisko dotknęli historii 
Holokaustu. Oglądali zdjęcia i filmy z łódzkiego getta, byli na 
Majdanku i w Treblince, na spotkaniu z kobietą, którą jako dziecko 
ocaliła z getta polska rodzina. 

Miesiąc po powrocie z Polski odbyło się uroczyste podsumowanie 
projektu. Pokazywali zdjęcia, czytali wypracowania, w których 
opisali pobyt w Polsce. Wszyscy pisali, że głęboko poruszyło ich to, 
co się wydarzyło na terenie Polski w czasie drugiej wojny światowej. 
Ale nie tylko to. „Na własnej skórze, tu i teraz, poczuliśmy, co znaczy 
rasizm i nienawiść, napisał Filip. Nie będę udawał, że to się nie 
wydarzyło”. 

Nie tylko w Lublinie. Dziewczynę, która rozmawiała w farsi przez 
telefon, ochrona wyprosiła z galerii handlowej, powiedziano jej, że 
przeszkadza klientom. Jakaś kobieta oblała inną uczennicę wodą, 


krzycząc, żeby sie wynosiła. Mężczyzna na przejściu dla pieszych 
groził ostrym przedmiotem. Tak było prawie wszędzie — w Łodzi, 
Krakowie, Warszawie. 

Anna Delius urodziła się w Berlinie, ma 31 lat, jest doktorantką na 
Freie Universität Berlin na Wydziale Historii. 

— Wychowałam się w patchworkowej rodzinie, w której mówi się 
po polsku, niemiecku i w farsi — opowiada. — Mama jest Polką, ojciec 
Niemcem. Po rozstaniu z mamą ojciec związał się z Iranka. 
Przeczytałam na Facebooku relację z pobytu dzieci z Theodor Heuss 
Schule w Polsce. Głęboko to mną wstrząsnęło. 

Anna napisała list: „Z przerażeniem przeczytaliśmy o tym, co 
wydarzyło się podczas Waszej podróży po Polsce. Jesteśmy 
zdruzgotani nienawiścią i przemocą, z jaką spotkaliście się w jej 
trakcie. Jako Polki i Polacy żyjący w Berlinie, czujemy się 
współodpowiedzialni za zachowanie naszych rodaków i chcemy 
przekazać Wam wyrazy naszej solidarności”. Marcin Piekoszewski, 
właściciel polskiej księgarni Buchbund, przetłumaczył list na polski, 
bo Anna lepiej pisze po niemiecku niż po polsku. W ciągu tygodnia 
podpisało go ponad 1600 osób. 

— Poczułam się odpowiedzialna, choć ktoś mógłby uznać, że nie 
jestem „prawdziwa” Polką — mówi Anna. — Nie wiem dlaczego, może 
dlatego, że to się działo w tych miejscach, po których ja mogę 
chodzić bez lęku, albo dlatego, że w języku, w którym rozmawiam 
z moją mamą. 


CZESC III 


ZMIANA 


SPROWADZALISMY SILE ROBOCZA, PRZYJECHALI LUDZIE 


Pierwsi byli gastarbeiterzy, głównie z Turcji. 

Mało kto w Niemczech pamięta, że tureccy gastarbeiterzy mieli 
nakaz mieszkania w wyznaczonych dzielnicach. W Berlinie 
w dzielnicach Kreuzberg, Neukölln, Wedding, Schöneberg. 
Urzędowo wskazano miejsca, mieli tam tworzyć getta. Nie dlatego, 
że chcieli się w nich zamykać, tylko dlatego, że nie pozwalano na 
osiedlanie się w innych częściach miasta. W paszporty wbijano im 
specjalny stempel, który oznaczał zakaz wynajęcia mieszkania poza 
wyznaczoną zoną. Zakaz zniesiono dopiero w 1989 roku. 

Trudno dziś znaleźć tę informację w niemieckich mediach. Co 
jakiś czas odbywają się w nich pełne troski, a jednocześnie ukrytej 
pretensji, dyskusje na temat słabej integracji społeczności tureckiej, 
zamykania się Turków w gettach. 

Stempel w paszporcie zniknął z niemieckiej świadomości. Leży 
sobie pod dywanem. 


به بد x‏ 


Gastarbeiterom nie wolno było również przyjeżdżać z dziećmi. Jeżeli 
małżeństwo zakwalifikowało się razem do pracy, dzieci musiały 
zostać u dziadków lub wujostwa. To los całej generacji dzieci 
gastarbeiterow urodzonych w latach sześćdziesiątych i na początku 
lat siedemdziesiątych. Ogromna część z nich dzieciństwo spędziła 
bez rodziców. Niemcy nie potrzebowali dzieci, którym trzeba 
poświęcać uwagę. Potrzebowali robotników. 


Ale gazety jak gdyby nigdy nic od dziesięcioleci piszą o tureckich 
gettach. Modelowy artykuł z „Morgenpost” z 2003 roku: „Turcy 
pozostają wśród swoich” — „Największym problemem nadal jest 
gettoizacja, mówi Ulrike Ehrlichmann odpowiedzialna za 
obcokrajowców w okręgu  Friedrichshain-Kreuzberg. Turcy 
pozostają wśród swoich, ze swoimi rodzinami i w wąskim kręgu 
swoich ziomków. Jak mamy przeprowadzać integrację, jeżeli nasze 
inicjatywy spotykają się z niskim zainteresowaniem”, żali się pani 
Ehrlichmann. Narzeka, że Turcy słabo mówią po niemiecku, bo 
w przedszkolach 60-70 procent to dzieci tureckie, siłą rzeczy 
rozmawiają w ojczystym języku. Ani słowa o tym, że getta nie 
powstały z powodu widzimisię ich mieszkańców. 

W 2003 roku mijało czternaście lat od zniesienia rejonizacji, 
urzędniczka odpowiedzialna za integrację mogła zapomnieć o tym 
szczególe. Ale poważny, opiniotwórczy „Der Spiegel” w 1973 roku, 
czyli wtedy, kiedy regulacje obowiązywały, w artykule o dowcipnym 
tytule „Turcy nadchodzą — ratuj się kto może” też nie wspomina 
o tym ani słowem. Natomiast z troską opisuje proces przejmowania 
przez Turków Kreuzbergu. „Już znajdują się na Kreuzbergu domy, 
gdzie — jak na Mariannenstrasse — tylko co piąty mieszkaniec jest 
Niemcem”. „Spiegel” pisze, że Niemcy wyprowadzają się z tej 
dzielnicy, czując się coraz bardziej wyobcowani. 

Prawdą jest, że wyprowadzali się ze starych kamienic, opalanych 
piecami, z toaletami na półpiętrze. Przenosili do nowych bloków 
z centralnym ogrzewaniem i łazienkami. Do opuszczonych tanich 
mieszkań o niskim standardzie wprowadzały się rodziny ściągane 
z Turcji, kiedy już państwo niemieckie pozwoliło je sprowadzać, 
kiedy już było jasne, że część gastarbeiterów nie wybiera się 
z powrotem. 

Paradoksem jest, że dziś na Kreuzbergu niezwykle trudno jest 
znaleźć mieszkanie. To jedna z najbardziej pożądanych okolic do 
mieszkania, czynsze należą do najwyższych w Berlinie. Ciągną tu 
artyści, hipsterzy i niemiecka inteligencja. Dzielnica sie 
modernizuje, rozbudowuje i gentryfikuje. To, co kiedyś odpychało, 
wzbudzało strach i nieufność, dziś stało się atrakcyjne. 
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Dzięki przystąpieniu do planu Marshalla w 1948 roku Niemcy 
szybko odbudowywały swój potencjał gospodarczy. Ale brakowało 
ludzi do pracy. W czasie wojny zginęło około siedmiu milionów 
Niemców, głównie mężczyzn. Po jej zakończeniu zostało 37 
milionów kobiet i 29 milionów mężczyzn, 70 procent z nich było 
poniżej 18 albo powyżej 60 roku życia. 

Na podstawie umów z krajami o wysokim bezrobociu, czyli 
z Włochami, Hiszpanią, Grecją, Turcją, Jugosławią, Portugalią, 
Marokiem, Tunezją od 1955 roku zaczęto sprowadzać 
gastarbeiterów. W niektórych krajach niemiecki Urząd Pracy 
stworzył filie, które organizowały nabór. Wszyscy przechodzili 
kontrole lekarskie (kobiety w ciąży odsyłano). Zdrowi szczęściarze 
jechali do Niemiec. Najczęściej wykonywali ciężkie, brudne lub 
niebezpieczne prace w fabrykach, hutach, kopalniach, na budowach. 
W 1950 roku rozpoczął się wielki ogólnonarodowy plan 
budownictwa mieszkaniowego. Ktoś musiał budować te nowe 
mieszkania z centralnym ogrzewaniem i łazienkami. 

„Przy dźwiękach kotłów i trąb 10 września 1964 roku przywitano 
na dworcu w Kolonii Amando Rodrigueza de Sa, ciesle 
z portugalskiej wioski Vale de Madeiros” — pisze Karl-Heinz Meier- 
Braun w książeczce Imigracja i azyl. Amando miał szczęście być 
milionowym gastarbeiterem, na dworcu dostał bukiet kwiatów 
i skuter. Na zdjęciach z tej podniosłej chwili siedzi na skuterze, 
w ręku ściska wiecheć goździków, lekko zezując w obiektyw aparatu. 
Wygląda na oszołomionego. Podobno, kiedy zrobił się wokół niego 
tumult, przestraszył się, że policja chce go odesłać z powrotem. 
Amando pracował w Niemczech do 1970 roku, wrócił do Portugalii, 
w 1979 umarł na raka żołądka, to podobno częsta przypadłość 
u gastarbeiterów — tak twierdzi Neco Celik, reżyser, syn tureckiego 
gastarbeitera. Słynny skuter portugalskiego cieśli można dziś 
podziwiać w muzeum Haus der Geschichte w Bonn. 


Niemcy długo nie przyjmowali do wiadomości, że gastarbeiterzy, 
a potem ich dzieci i wnuki nie wyjadą, że stali się częścią 
niemieckiego społeczeństwa. Tylko nieliczni zwracali na to uwagę. 
Pisarz Max Frisch w 1965 roku napisał: „Mały naród panów czuje się 
zagrożony — Sciagano siłę roboczą, a przyjechali ludzie. Nie pożerają 
dobrobytu, przeciwnie — są dla niego niezbędni”. 


x > به‎ 


Yusufowi wiodło się nieźle, miał niedaleko Ankary kawałek ziemi, 
owce, kozy i sklep we wsi. Był chłopem i drobnym kupcem. Nie 
narzekał na brak pieniędzy, miał 25 lat, był już żonaty, ale ciągnęło 
go w świat. W latach sześćdziesiątych wszyscy w Turcji jechali do 
Niemiec. Jego syn Neco twierdzi, że Turcy mają to zakodowane 
w DNA. Nie mogą usiedzieć na miejscu, muszą ciągle gdzieś przed 
siebie gnać. Yusuf pojechał z kuzynami do Istambułu do komisji 
rekrutacyjnej. 

Najpierw były badania lekarskie, dla wielu szok. Mężczyźni 
i kobiety, którzy nigdy wcześniej nie byli u lekarza, musieli się nagle 
rozbierać przed obcymi ludźmi, poddawać długim i szczegółowym 
oględzinom. Neco twierdzi, że przypominało to komisje w obozach 
koncentracyjnych weryfikujące do pracy. Zachowały się fotografie 
z tamtych komisji, Neco ma dużo racji. 

— Nasi rodzice nie rozumieli, co im robiono. Do dzisiaj tego nie 
wiedzą — mówi. — Potrzebujesz pracownika, a badasz jego penis 
i odbyt. Co to ma wspólnego ze zdolnością do pracy? 

Komisja w Stambule stwierdziła, że Yusuf nie ma odcisków na 
dłoniach, co oznacza, że na pewno nie potrafi fizycznie pracować. 
Odesłali go. W domu tak długo przypalał sobie ręce na gorących 
kaflach pieca, aż zrobiły się twarde odciski. Następnym razem go 
przepuścili, mógł ruszyć w ten swój wymarzony świat. 

Był 1967 rok, gdy opuścił piękną wieś Kayadibi z frygijskimi 
zabytkami sprzed dwóch tysięcy lat. Pierwsze wrażenie 
w Niemczech — brak światła. W Turcji cały czas Świeci słońce. Yusuf 


trafił do kraju, w którym prawie cały rok jest ciemno. Nie mógł sie 
też przyzwyczaić do toalety na zewnątrz, którą trzeba było dzielić 
z sąsiadami w starej czynszowej kamienicy bez łazienek. Dostał 
przydział do fabryki bawełny w Bremie. Nigdy tak ciężko nie 
pracował. Mdlał ze zmęczenia. Chciał wracać. Zadzwonił do kolegi, 
powiedział, że nie daje rady. Kolega namówił go na ostatnią próbę, 
przyjazd do Berlina. Tu Yusuf od razu dostał trzy propozycje pracy — 
między innymi w telewizji jako kawiarz i w zakładzie zieleni 
miejskiej. Wybrał zieleń. Chciał pracować na powietrzu, bliżej 
natury. Neco pytał, dlaczego nie wziął pracy w telewizji, nauczyłby 
się niemieckiego, w lesie przecież nie było z kim gadać. Ojciec 
odpowiedział, że gdyby pracował w telewizji, Neco by się nie 
urodził. 

— Chciał mi pewnie dać do zrozumienia, że wtedy zmieniłby się 
jego styl życia. - USmiecha się Neco. — Rzuciłby mamę czy coś. Czyli 
dramat. 

W 1972 roku Yusuf sprowadza do Berlina żonę. W czasie kryzysu 
naftowego, na początku lat siedemdziesiątych, gospodarka 
niemiecka zaczęła spowalniac, Niemcy przestali ściągać 
gastarbeiterow. Wielu odesłano do Turcji. Do tych, którym 
przedłużono umowy, mogły wreszcie dołączyć rodziny. Rasime 
przyjechała z trójką dzieci. W 1972 roku na Kreuzbergu urodził się 
Neco. Mieszka tu do dzisiaj. 

— Był najwyższy czas, mężczyźni cierpieli z powodu monotonnego 
jedzenia, sami potrafili zrobić sobie co najwyżej jajecznicę. — Śmieje 
się Neco. — Kobiety zaczęły gotować. Na początku nie miały z czego, 
nie było w sklepach bakłażanów, cukinii, kolendry. Olej z oliwek, 
podstawa śródziemnomorskiej kuchni, był tylko w aptece. Turcy 
zaczęli importować żywność. Powstawały sklepy, knajpy. 

Nie tylko brak słońca i uboga kuchnia były dla tureckich 
imigrantów trudną do przejścia próbą. 

Ludziom, którzy przyjechali do Niemiec z biednej i gospodarczo 
zacofanej Turcji, na pierwszy rzut oka wydawało się, że trafili do 
nowoczesnego raju. Do pierwszych upalnych dni. Kobiety włożyły 


krötkie spödniczki i bluzki bez rekawöw. Oczom zszokowanych 
Turków i Turczynek ukazywały się włosy na nogach i pod pachami. 

Monachium, sierpień 1976 rok, trzydziestostopniowy upał, 
piekarnia. Bawarska obsługa ubrana w białe kitle bez rękawów. 
Spod pach wystają wilgotne włosy. Zwisają z nich krople potu. Serpil 
wszedł właśnie do piekarni po chleb: „Kiedy to zobaczyłem, zrobiło 
mi się niedobrze. Wypadłem ze sklepu jak pocisk. To było dla mnie 
za dużo” — opis takiej sceny znalazłam na jednym z niemieckich 
portali zajmujących się tematyką pielęgnacji urody. 

Kobiety i również wielu mężczyzn z Turcji, za pomocą wosku lub 
pasty cukrowej, dokładnie depilują całe ciało. Niemieckie owłosienie 
było wtedy wśród tureckich imigrantów jednym z głównych 
tematów rozmów. 

Wiele lat później kolejnym szokiem dla Yusufa i Rasime było to, że 
dzieci się usamodzielniają i wyprowadzają z domu. 

- Rodzina się rozlazła, rodzice musieli to jakoś ogarnąć - 
opowiada Neco. — Nagle mają całe mieszkanie tylko dla siebie, dzieci 
przychodzą tylko w gości. 

Yusuf ma pięcioro dzieci, jedenaścioro wnuków i pięcioro 
prawnuków. 

Najstarsza córka Neco, którą ma z pierwszą, niemiecką żoną, 
skończyła 21 lat, studiuje prawo na Uniwersytecie Humboldtów. 
W zeszłym roku wyszła za mąż. 

— Powiedziałem: „Rób co chcesz”, a ona, wyobraź sobie, chciała 
wyjść za mąż. — Śmieje się Neco. — Jej mąż jest ze Stuttgartu, 
z tureckiej, alawickiej rodziny. Oboje studiują, sprawili sobie kota. 
Prawdziwe nowoczesne małżeństwo — mówi. — Pojechali na wakacje 
i zostawili mi kota. 

W szkole Neco były same tureckie dzieci, tylko paru Niemców. To 
była świadoma polityka państwa, żeby trzymać tureckich 
imigrantów wśród swoich. Nie mieli się integrować. Mieli pracować, 
oszczędzać pieniądze i wracać do siebie. Yusuf, tak jak wszyscy 
Turcy, miał w paszporcie stempel. Na Kreuzbergu nikt nie 
inwestował, nie remontował starych kamienic. W tych tureckich 


gettach wychowywala sie druga generacja Turköw, dzis czterdziesto- 
i piecdziesieciolatköw, jak Neco. 

W 1972 roku, kiedy Neco sie urodzil, w Berlinie mieszkalo 60 
tysięcy Turków. To był czas, kiedy zaczęły przyjeżdżać rodziny 
z Turcji. Szkoły i przedszkola trzeszczały w szwach. Od 1970 do 1983 
roku  dziesięciokrotnie wzrosła liczba tureckich uczniów. 
Nauczyciele zwracali uwagę, że dzieci mają ogromne problemy 
językowe. Rzadko chodziły do przedszkola, nie było dla nich miejsc, 
poza tym tureckie mamy przeważnie nie pracowały poza domem. 
„Liczba Turków w Berlinie musi się zmniejszyć” oświadczył w 1981 
roku ówczesny burmistrz Berlina, późniejszy prezydent RFN, 
Richard von Weizsäcker. 

Do dzisiaj mu to wypominają. 
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W młodości Neco rzadko bywał w domu, wolał ulicę. Rodzice bali 
się, że zostanie kryminalistą, ale on chciał być artystą, robił graffiti. 
Dla rodziców to było niepojęte — co to za zawód? 

Należał do gangu 36 Jungs, z którego później powstał słynny gang 
36 Boys. Na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych 
nastoletnie dzieci tureckich i kurdyjskich ٧" 
zorganizowały się w bandę, było ich około setki, „36” to kod 
pocztowy obszaru, który był ich terenem. 36 Jungs działali 
w okolicach Kottbusser Tor i Górlitzer Bahnhof. Oprócz smarowania 
ścian graffiti, ganiania się ze skinheadami, nie mieli na koncie 
jakichś poważniejszych wykroczeń. Po rozwiązaniu gangu część 
chłopaków została w półświatku i założyła gang 36 Boys, część zajęła 
się pracą z trudną młodzieżą, inni zrobili kariery - jeden został 
słynnym kucharzem, inny odnosił sukcesy w zawodowym boksie, 
jeszcze inny jest popularnym raperem, Neco Celik został reżyserem. 

A to dzięki sądowi. W Niemczech sądy dają młodocianym 
przestępcom szansę, wielu z niej korzysta. Na początku lat 
dziewięćdziesiątych policja przyłapała go na malowaniu graffiti na 


murach. Stanął przed sądem, dostał propozycję pracy z młodzieżą 
w centrum kultury na Kreuzbergu. To zmieniło jego życie. Skończył 
szkołę. Zaczął kręcić filmy dokumentalne. W Hebbel-Theater pojawił 
się nowy dyrektor, który filmowców amatorów zachęcał do 
współpracy z teatrem. W 2006 roku Neco wystawił w berlińskiej 
Schaubihne sztukę Schwarze Jungfrauen (Czarne dziewice) napisaną 
przez Güntera Senkela i Feriduna Zaimoğlu. Jeden z najbardziej 
kontrowersyjnych tekstów teatralnych w tamtym czasie oparty na 
wywiadach z neomuzułmankami - jak określili bohaterki sami 
autorzy. 

Spektakl zebrał Świetne recenzje. 

— Widzowie byli zszokowani, po co w ogóle taki spektakl. Do tej 
pory społeczeństwo dyskutowało o islamskich kobietach, ale nigdy 
z nimi - mówi Neco. 

Po każdym przedstawieniu twórcy czekali w foyer, żeby 
konfrontować się z reakcjami widzów. A ci pytali, po co robić sztuki 
o wewnętrznych problemach muzułmańskich rodzin. Neco 
odpowiadał, że przecież teatr jest subwencjonowany, również 
z muzułmańskich podatków. Mamy prawo mówić o naszych 
problemach. Okazało się, że wielu niemieckich widzów nie 
wiedziało, że teatr jest utrzymywany z publicznych pieniędzy, a tym 
bardziej z podatków płaconych przez imigrantów. 

— Możesz sobie wyobrazić? — Neco podnosi brwi. — Oni myśleli, że 
to należy tylko do nich. Płacą za bilety i teatr powinien zajmować się 
tylko tematami, które ich dotyczą. 

Neco uważa, że tym spektaklem zrobił rewolucję. Jest dumny. 
Teraz robi opery. Właśnie kończy Crusades (Krucjaty) we Freiburgu. 

Długo nie odpowiada, gdy pytam, czy Yusuf podjął dobrą decyzję, 
przyjeżdżając do Niemiec? Co by było, gdyby Neco się urodził 
w tamtej tureckiej wsi? W końcu mówi: 

- Wielu rówieśników moich rodziców było gastarbeiterami 
w Rosji, Azerbejdżanie. Ich dzieci poszły do szkoły, zrobiły matury, 
studia. Dali nam lepszą przyszłość, swoją pracą. Najstarszy brat jest 
drukarzem, drugi mechanikiem samochodowym, siostra pomocą 
lekarską, najmłodszy policjantem. 


Starsze dzieci Neco chodziły do niemiecko-tureckiej szkoły. Córka 
robiła maturę po niemiecku i po turecku. Pierwsza żona, Niemka, 
dbała, żeby były dwujęzyczne. Ale asymilacja postępuje. Młodsze 
dzieci, które Neco ma z Turczynką, już po turecku nie mówią. 
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Rozmawiamy w czasie kampanii referendalnej w sprawie zmiany 
ustroju Turcji z demokracji parlamentarnej na system prezydencki. 
Temperatura dyskusji wśród niemieckich Turków jest coraz wyższa, 
jak w Polsce. Podziały, emocje są podobne do polskich. 

Wielu Niemców dopiero teraz zauważyło, że 3,5 miliona Turków 
i osób tureckiego pochodzenia to część niemieckiego społeczeństwa. 

— Patrzą i się dziwią — twierdzi Neco. — Jesteśmy w Niemczech od 
pięćdziesięciu lat, a oni wciąż nie potrafią wypowiedzieć poprawnie 
naszych imion! Potrafią wymówić polskie, rosyjskie, włoskie, tylko 
naszych nie. Przecież mamy łaciński alfabet, nie arabski. Skąd mają 
wiedzieć, co się dzieje w Turcji, jakie procesy tam zachodzą? 

Neco za chwilę będzie dziadkiem. W Niemczech mieszka już 
czwarta generacja Turków. A raczej Niemców tureckiego 
pochodzenia. Często, jak dzieci Neco, nie mówią już po turecku. Ale 
są i tacy, którzy mówią słabo po niemiecku. Jak w każdej migracji. 
Żadna grupa nie jest homogeniczna. Co polscy informatycy 
przyjeżdżający do Berlina pracować w start-upach mają wspólnego 
z kilkoma tysiącami polskich bezdomnych koczujacymi pod 
berlińskimi mostami? 

Z ponad sześciu milionów tureckich gastarbeiterów, którzy 
przybyli do Niemiec w latach sześćdziesiątych, większość wyjechała 
w pierwszej połowie lat siedemdziesiątych, kiedy wybuchł kryzys 
paliwowy. Ceny paliwa skoczyły czterokrotnie, wszystko nagle 
podrożało. 

— Niemcy mówili „Turcy są winni” — opowiada Neco. 

Zostały niecałe dwa miliony. Dziś Turków i Niemców tureckiego 
pochodzenia jest trzy i pół miliona. Dopiero dziś dochodzą do głosu. 


Ich rodzice byli niemi. Nie znali niemieckiego. 

— My jesteśmy pierwszym pokoleniem, które ma głos - mówi Neco. 
Zostaliśmy wychowani przez niemiecki system edukacyjny, żeby 
myśleć krytycznie, mówić, co się myśli. Więc zaczęliśmy głośno 
mówić i Niemcy zaczęli się irytować. Nie podoba im się to, co 
mówimy. Wciąż myślą o nas jak o przybyszach. Bo tak zostali 
wychowani przez rodziców. Nie kapują, że jestem tutejszy, tworzę to 
społeczeństwo. Kiedy coś krytykuję, irytują się: „Jakim prawem? 
Przecież nie jesteś Niemcem. Co się wtrącasz?”. 

Neco walczy z dziennikarzami, którzy uparcie nazywają go 
„tureckim reżyserem”. 

- Dlaczego ludzie nie rozumieją, że imię Neco też jest tutejsze. 
Kiedy wystawiam za granicą, to piszą o mnie, że reprezentuję 
niemiecki teatr. A tu jestem turecki reżyser! Na zewnątrz Niemcy 
pochodzenia  imigranckiego sa niemieckimi sportowcami, 
naukowcami, reżyserami, ale wewnątrz wciąż jesteśmy obcy — 
denerwuje się. — Od pięćdziesięciu lat na Kreuzbergu, niedaleko 
piekarni, stol meczet — opowiada. — Za każdym razem na koniec 
ramadanu, po modlitwie w meczecie, muzułmanie wstępują tam na 
kawę. Piekarnia robi wtedy pewnie największy utarg w roku. Za 
każdym razem zaskoczony właściciel pyta: „A co się dziś takiego 
dzieje?”. Od dziesięciu lat niemieckie media obok Bożego 
Narodzenia i Wielkanocy mówią też o ramadanie. W końcu 
muzułmanie płacą podatki i abonament. I pomimo że we wszystkich 
gazetach jest ta informacja, właściciel piekarni co roku pyta: „Co się 
dzieje?”. 
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Neco mieszka na parterze. Mieszkanie jest, co prawda, w bloku z lat 
sześćdziesiątych, ale dwupiętrowe i z tarasem wychodzącym na 
zielone podwórze. Parę prostych sprzętów, skromnie. Pokoje na 
górze zajmują dziewięcioletnie bliźniaki. Jest dwunasta w południe. 
Neco przygotowuje sobie śniadanie: jajka sadzone na tostach. Żona 


w pracy. Z wykształcenia aktorka, cztery lata temu wymyśliła 
zdrową colę bez gazu — nazwała ją Glam Cola, wdrożyła produkcję, 
interes idzie nadspodziewanie dobrze, więc Neco wrócił wcześniej 
z rezydenckiego stypendium w Stambule, żeby zająć się dziećmi. Na 
stypendium nie musiał nic robić, tylko być. O Erdoganie wyraża się 
pozytywnie. 

Dziwna mieszanka, myślę, typowy lewicowiec z Kreuzbergu 
i zwolennik zamordysty Erdogana. 

— Turcją rządziły skorumpowane elity. Erdogan jest człowiekiem 
z ludu, który ludowi przywraca godność - tłumaczy. 

— U nas mówi się, że Polska wstaje z kolan. — Uśmiecham się. 

— O właśnie. — Neco nie zwraca uwagi na ironię — dobre określenie. 
Na początku dwudziestego wieku Atatürk na siłę Turcję 
sekularyzował. Chciał ją z dnia na dzień przesunąć na Zachód. 
Większość ludzi, zwłaszcza tych poza dużymi miastami, nigdy tego 
nie zaakceptowała. Ale nikt ich nie pytał o zdanie. Nagle pojawia się 
człowiek z nizin i mówi, że nasza kultura jest wspaniała, nie mamy 
się czego wstydzić. Do tej pory sądy, media, uczelnie służyły tylko 
interesom establishmentu — ciągnie. - Erdoğan wypowiedział wojnę 
establishmentowi. Polityczne i finansowe elity straciły władzę na 
rzecz Erdogana. Dlatego wygrywa wybory i będzie je wygrywał, 
dopóki żyje. Rządowi chodzi o europejskie standardy — prawa 
człowieka, standardy polityczne. Państwo musi być silne. Trzeba 
wyrzucić to, co stare, skorumpowane, zacząć budować od nowa. 
Budowanie to zadanie dla następnej generacji. To ona będzie 
musiała wprowadzić standardy, gdzie dziennikarze będą 
dziennikarzami, sędziowie sędziami, politycy normalnymi 
politykami, a nie wieszczami apokalipsy. Opozycja krzyczy: 
„Państwo jest niszczone, rozpadnie się”. - Neco się denerwuje. — 
Opozycja też musi być normalna i robić swoją robotę, a nie 
wieszczyć upadek państwa. Ludzie wybierają Erdogana, bo jest 
realistą. Kiedy tak mówię, to mi zarzucają, że jestem jego 
wielbicielem. Trzymam się po prostu rzeczywistości, nie jestem 
niczyim wielbicielem. Nie opowiadam się za ani przeciw - tłumaczy. 


— Po prostu chodzi o to, żeby lepiej zrozumieć jego fenomen i umieć 
ocenić sytuację. 

W Polsce pewnie nazwano by Neco symetrystą. 

- Te wszystkie obłudne reakcje w Niemczech, na przykład 
dyskusja o odebraniu podwójnego obywatelstwa, to pretekst - mówi. 
— Odzywa się w nich resentyment antyimigrancki. 

— Dyskusja opiera się na twierdzeniu, że nie można być lojalnym 
wobec dwóch krajów - przypominam. — Co, jeśli Niemcy wejdą 
w konflikt z Turcją? 

- A jaki konflikt mogliby mieć Niemcy z Turcją, to absurd - 
odpowiada Neco. - Jedna z najsilniejszych gospodarek świata 
i biedna Turcja. Fakty są takie — był pucz, ludzie po raz pierwszy 
wyszli na ulice, żeby bronić demokracji, były ofiary śmiertelne — to 
się jeszcze nigdy nie zdarzyło. Nigdy nie strzelano do cywilów, nigdy 
nie napadnięto na parlament. Byłem w Stambule i zastanawiałem 
się, dlaczego mieszkam w Niemczech, a nie tam. Jasne, że bałem się 
w trakcie puczu. Następnego ranka wszyscy byli zszokowani, 
wściekli. Ale fascynujące jest, jak ten kraj radzi sobie z problemami: 
ISIS, pucz, lewaccy terroryści. Gdyby to się działo tutaj, Niemcy już 
by budowali obozy koncentracyjne, żeby tylko było bezpiecznie — 
Neco mówi to bez mrugnięcia. — Żadna turecka gazeta nie napisała, 
że Kurdowie są winni — czy w czasie puczu, czy po zamachach. A tu 
zawsze od razu, że islamiści. Terrorystami są ludzie z PKK (Partia 
Pracujących Kurdystanu), nie cały naród czy grupa etniczna. 
Problem nie jest w islamie, tylko w poszczególnych ludziach, którzy 
należą do jakichś grup czy organizacji terrorystycznych. Kiedy 
niemiecki ojciec zabije żonę i dzieci, to piszą „tragedia rodzinna”, 
jeśli muzułmanin - „mord honorowy”. A obaj to po prostu 
kryminaliści, i ten Niemiec, i ten muzułmanin. Nie ma między nimi 
różnicy. Tego całego ciężaru, który czuję tu, tam nie czułem. Pomimo 
puczu spokojnie piłem sobie herbatę. Wielu Niemców z tureckimi 
korzeniami mówi: „Po co mam zostawać w Niemczech? Oni ciągle 
nas nie chcą. Jestem tak dobrze wykształcony, że mogę żyć 
wszędzie”. Turcja bierze Turków wykształconych w Niemczech 
z pocałowaniem ręki. Elita turecka może opuścić Niemców. Już się to 


dzieje - w Turcji można zarobić lepiej niż w Niemczech, jedzenie 
i pogoda są lepsze. - Uśmiecha sie. 

Trochę mi się ten obraz nie zgadza ze wzrostem liczby podań 
o azyl, jakie w ostatnim roku składają uciekający z Turcji 
dziennikarze, artyści i intelektualiści — w 2017 roku ponad 4 tysiące 
osób. Ale nie będę się kłócić, zwłaszcza że dzieci w końcu udało się 
wywabić z pokojów. Już po pierwszej, a jeszcze nie zjadły śniadania. 
jest problem - żeby zjeść, musiałyby odłożyć tablety. Po chwili 
negocjacji się udaje, bliźniaki jedzą tosty z miodem i z nutellą. 
Szybko. Żeby wrócić do swojego świata. W którym już nie mówi się 
po turecku. 
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Emine jest rówieśnicą Neco, też rocznik ’72, urodzona w Niemczech. 
Rodzice prowadzili w Izmirze sklep spożywczy, splajtowali. 
Przyjechali do Niemiec w 1968 roku. Ojciec miał 34, mama 26 lat. 
U ciotki zostawili siedmioletniego synka i dwuletnią córkę. To był 
warunek pracodawcy - żadnych dzieci. Mieszkali w heimie 
w jednym pokoju, przez dziesięć lat pracowali przy taśmie na akord, 
na trzy zmiany. Potem mama zamieniła taśmę na zmywak 
w szpitalnej kuchni. 

Sześć miesięcy po urodzeniu Emine mama musiała wracać do 
pracy, dla tureckich dzieci nie było miejsca w niemieckich żłobkach. 
Dołożyła córkę do dwójki starszych dzieci ciotce w Turcji. 

Rozłąka mocno napiętnowała rodzinę. Najstarsza córka, dziś 
pięćdziesięciojednoletnia, wciąż cierpi z tego powodu. Miała 9 lat, 
kiedy sprowadzili ją do Niemiec. Emine miała 3 lata. W 1975 roku 
pojawiły się w przedszkolach pierwsze miejsca dla dzieci 
obcokrajowców. 

Brata nie sprowadzili nigdy. Wychował się bez rodziców. Nie 
wybaczył im do dziś. Kiedy zebrali już odpowiednią kwotę, posłali 
go w Turcji do prywatnej niemieckiej szkoły z internatem. Chcieli, 


żeby studiował, chłopak powinien skończyć studia. Nie poszedł na 
studia. Na złość. 

— Ciocia była super, kochaliśmy ją - mówi Emine. — Mieliśmy 
piękne dzieciństwo. Ale bez rodziców. 

Z domu pełnego kuzynów i kuzynek Emine i jej siostra 
przyjechały do Niemiec do jednego pokoju dzielonego z rodzicami. 
Ojciec trzy lata szukał mieszkania. Niemcy nie chcieli wynajmować 
obcokrajowcom. W końcu znaleźli dwa i pół pokoju. Na Weddingu, 
jednej z czterech dzielnic w Berlinie, gdzie wolno im było mieszkać. 

— Rodzice cały czas pracowali, płacili podatki, dobrze zarabiali, nie 
byli nigdy klientami pomocy społecznej ani urzędu pracy - 
opowiada Emine — a mimo to nie mogli znaleźć mieszkania. Nigdy 
nie nauczyli się dobrze języka. Ojciec zgłaszał w fabryce, że chce się 
uczyć, ale powiedzieli, że nie widzą potrzeby — jest wystarczająco 
dużo tłumaczy. Oboje byli pracoholikami. Byli wdzięczni za to, że 
mają pracę, jednak cierpieli, że nie mogą odnaleźć sie 
w społeczeństwie bez znajomości języka. Mama Emine często 
opowiadała anegdotę, jak chcąc kupić kieliszki do jajek, gdakała, 
machając ramionami, żeby wytłumaczyć, czego chce. Mój dziadek 
opowiadał podobną historię. Na początku lat trzydziestych 
ubiegłego wieku był gastarbeiterem we francuskiej kopalni. Kiedy 
chciał kupić jajka, robił to samo, co mama Emine — gdakał i machał 
łokciami, udając kurę. Rodzice dobrze się czuli w Niemczech, są 
z „cywilizowanej” części Turcji. Nie byli religijni, mama chodziła 
w mini. Zaoszczędzili pieniądze, kupili trzy mieszkania. Dorobili się, 
ale i dużo im Niemcy zabrały — mówi Emine. — Potem w wypadku 
zginęła najmłodsza z córek, miała 11 lat. Mama nigdy się z tego nie 
podźwignęła, zmarła w wieku 52 lat na udar mózgu. Ojciec po jej 
śmierci wrócił do Turcji, przeżył na emeryturze w dostatku 10 lat 
i umarł. 

Przyjechali tu w szalonym czasie — sex, drugs and rock and roll. 
Tureccy mężczyźni byli pożądani przez tutejsze kobiety, prawie 
każdy Turek miał niemiecką kochankę, ojciec Eminy też. 

— Jeśli chciałeś iść z kimś do łóżka w Turcji, musiałeś od razu brać 
ślub, tu było wszystko na wyciągnięcie ręki - mówi Emine. — To 


sprawiało, że tureckie małżeństwa były trudne. Mama przy każdej 
kłótni przez 38 lat wypominała to ojcu. 

Emine miała z ojcem silną więź. Gdy była nastolatką, kupował jej 
lakier do paznokci, gdy skończyła 18 lat, zabrał ją do kasyna. Był za 
równouprawnieniem kobiet. Dziadkowie z obu stron byli 
uchodźcami. Przesiedlono ich w 1924 roku z Krety w czasie wielkiej 
wymiany ludności między Grecją i Turcją. Rodzice rozmawiali po 
grecku do śmierci. Mama pochodziła z prowincji. Jako 
dziewiętnastolatka uciekła z domu, rodzina nie pozwalała jej na ślub 
z niewierzącym kemalistą. Ojciec namówił ją na ścięcie włosów, 
kupował minispódniczki. 

Rodzice mówili: „Możesz w Niemczech dobrze żyć, tylko jeśli 
zrozumiesz niemieckiego ducha. Szukaj przyjaciół wśród Niemców”. 
Miała więc prawie wyłącznie niemieckich znajomych. Na jej ulicy 
wiele tureckich dzieciaków wagarowało, ona była przewodniczącą 
samorządu uczniowskiego. Chciała iść na studia, jednak rodzice 
powiedzieli, że stracili najmłodsze dziecko, źle się czują i chcą 
wrócić do Turcji. Poradzili, żeby została fryzjerką, bo to zawód, 
który będzie mogła wszędzie wykonywać. Została fryzjerką, choć 
rodzice w końcu nie wyjechali. Dopiero kiedy Emine skończyła 23 
lata i umarła mama, ojciec ostatecznie zdecydował się na powrót do 
Turcji. Mocno to przeżyła. 

Dziś ma dwudziestoletniego syna z pierwszego małżeństwa 
z niemieckim architektem i piętnastoletnią córkę z drugiego 
małżeństwa z Turkiem. Pięć lat temu wyszła za mąż po raz trzeci za 
Palestyńczyka, otworzyła zakład na Kantstrasse na Charlottenburgu, 
gdzie ją poznałam jako klientka. 

Syn Timochin uczy się, będzie doradcą finansowym, Acelya chce 
studiować medycynę. 

- Dopnie swego - stwierdza Emine. Jak czegoś chce, nie ma 
mocnych. 

Dzieci Emine są Niemcami. Chodziły do ewangelickiej szkoły. 
Mówią po turecku słabo, z niemieckim akcentem. 

— Jestem cool Turczynką i mam wszystko co pozytywne dla 
Niemców - dodaje. — Jestem punktualna, pracowita, ambitna. 


Uważam, że to super, mogę być, kim chcę. Turczynka albo Niemką. 
W obu językach mówi perfekt, bez akcentu. 

Emine ma niemiecki i turecki paszport, ale od trzech lat nie była 
w Turcji ze względu na politykę. 

— Nie mogłabym leżeć na plaży, kiedy ludzie siedzą w więzieniach 
— mówi. 

Nie znosi Erdogana, choć jak Neco rozumie jego fenomen. 

- Erdogan zrobił wiele sensownych rzeczy w gospodarce. Ale 
Hitler też budował autostrady, dał ludziom pracę i podniósł Niemcy 
z mizerii po pierwszej wojnie - tłumaczy. — Turcja była długo 
traktowana jak Trzeci Świat. Wciąż była udupiana. Byliśmy 
konkurencją dla Grecji, Hiszpanii, Włoch — też mamy oliwki, owczy 
ser, owoce. Unia Europejska przyjęła przecież takie kraje jak 
Rumunia, Bułgaria, we Włoszech jest wszechobecna mafia. A Turcji 
nie przyjęła. Niby dlaczego? Więc Erdogan powiedział: „Pocałujcie 
mnie w dupę” i zwrócił się na Wschód. Pomyślał: „Muszę sie 
islamizować, to będę mógł robić interesy z Arabami”. To Unia 
Europejska sama wepchnęła Turcję w to, co teraz jest. 

Kiedy pytam, dlaczego jej zdaniem 63 procent niemieckich 
Turków głosowało w referendum za Erdoganem, ma gotowe 
wyliczenia. 

- W Niemczech mieszka 3,5 miliona Turków, 1,4 miliona jest 
uprawnionych do głosowania, a tylko 640 tysięcy osób wzięło w nim 
udział, i tylko 405 tysięcy było za. Więc niecałe 30 procent było za 
Erdoganem — podkreśla. 

Fakt, w jej obliczeniach wygląda to lepiej niż w niemieckiej prasie. 

— Wielu prostych Turków zatrzymało się w 1969 roku — mówi. — 
Niemcy zrobili błąd. Nie uczyli ich niemieckiego, traktowali 
wyłącznie jako siłę roboczą. Przywozili całe wsie. Często 
analfabetów. A tu lata siedemdziesiąte: hipisi, rewolucja seksualna, 
wolna miłość. Oni byli przerażeni. I stawali się jeszcze bardziej 
konserwatywni. Nie zauważyli, że w tymczasie Turcja się zmieniła. 
Ubierają się jak w latach sześćdziesiątych, nie są akceptowani ani 
przez Niemców, ani przez Turków w Turcji — tam są niemieckimi 


Turkami, tu konserwatywnymi Turkami, źle mówią i po niemiecku, 
i po turecku. Dla wielu czas się zatrzymał. 

Emine ma lewicowe poglądy. Była za SPD, ale teraz SPD, Zieloni, 
lewica są w stagnacji. Trochę jest zła na Merkel za zbyt miękką 
politykę wobec Erdogana, że nie stawia mu granic. Ale jeśli przyjdzie 
jej decydować między Schulzem i Merkel, wybierze Merkel. Bo to 
Merkel ma jaja. 

— Wobec uchodźców nie mogła postąpić inaczej - uważa Emine. — 
Byłoby straszne, gdyby zamknęła przed nimi drzwi. Ci ludzie 
potrzebowali pomocy. Może można było inaczej to zorganizować, 
teraz łatwo mówić. Turcy są podzieleni. Moja współpracowniczka 
jest za Erdoganem, próbuję to zrozumieć, ale to trudne. — Uśmiecha 
sie. - Zarządziłam, że nie rozmawiamy o polityce. Dla zdrowia. Ona 
nie czyta gazet, książek, nie rozumie, jakie są filary demokracji, nic 
nie wie. Jak mam z nią rozmawiać? Nie da się. Lubię ją jako 
człowieka. Wystarczy. 


x > به‎ 


Referendum trwało tydzień. W przedostatni dzień zapytałam pana 
w sklepie na rogu, w którym zawsze kupuję jajka i warzywa, czy już 
głosował. Zjeżył się i zaczepnie odparł „tak”. Po tej reakcji 
domyśliłam się, że pewnie za Erdoganem i przygotował się na 
odparcie ewentualnego ataku. Nie chciałam drążyć, więc grzecznie 
zagaiłam: 

— Czytałam dziś w gazecie, że jest na razie słaba frekwencja. 

— Niemieckie gazety kłamią. — Zjeżył się jeszcze bardziej. 

— A czyta pan niemiecką prasę? 

— Nie, bo kłamie! 

Podziękowałam za jajka i wycofałam się, nie podejmując dalszych 
prób rozmowy. Pan sklepikarz nie może czytać niemieckich gazet, 
bo za słabo zna niemiecki. Ma sześćdziesiąt parę lat i jest z pierwszej 
generacji Turków w Niemczech, pracował, nie uczył się. Jak Yusuf, 
ojciec Neco, jak rodzice Emine. 


Klöcic sie nie bede, bo jajka ma bezsprzecznie najlepsze. Prosto ze 
wsi, jak zapewnia. I bylabym trwala w tym przekonaniu, gdybym 
któregoś dnia przy śniadaniu nie zauważyła, Ze na skorupie jest ślad 
po zmazanym stemplu. Przyjrzałam się bliżej, widać wyraźnie 
pierwszą cyfrę — 3. 

To tylko potwierdza moją tezę, że Turcy są nam bliżsi kulturowo 
niż Niemcy. 


x > به‎ 


Gastarbeiterzy przyjeżdżali najczęściej z biednych, zacofanych 
rejonów Turcji. Ojciec Emine to wyjątek. 

Seyran Ates, pół-Kurdyjka pół-Turczynka, prawniczka, obrończyni 
praw kobiet, również twierdzi, że imigranci często są bardziej 
konserwatywni niż Turcy w Turcji. Jedną z najważniejszych rzeczy 
jest honor, honor rodziny, a przede wszystkim honor ojca. Obrona 
tej priorytetowej wartości jest przyczyną przemocy domowej, 
przymusowych małżeństw, czy tak zwanych honorowych zabójstw. 

Sytuacja kobiet w tradycyjnych, konserwatywnych rodzinach 
bywa tragiczna. Podczas Niemieckiego Dnia Zapobiegania Przemocy 
w 2005 roku w Hanowerze Ates mówiła: „Ochrona honoru rodziny 
jest najwyższym priorytetem, jeśli chodzi o nasze kobiety. Tak, nasze 
kobiety. Przymiotnik »nasze«, należy brać dosłownie. Wszystkie 
kobiety tureckie i kurdyjskie należą do wszystkich. Każdy krewny 
i sąsiad ma prawo ingerować w rodzinne sprawy. Nierzadko, kiedy 
prowadzę sprawę rozwodową dotyczącą przemocy w rodzinie, 
zjawiają się w mojej kancelarii krewni i sąsiedzi, mówiąc «chcemy, 
naszą córkę z powrotem..». Ona jest nie tylko w posiadaniu 
rodziców i męża. Nie, należy do całej społeczności, jest córką 
wszystkich”. 

Część Turków i Kurdów nie uznaje niemieckiego prawa, 
zakładając, że obowiązuje ono tylko Niemców. Uznają głównie 
własne prawa wynikające z tradycji i obyczaju, twierdzi Ates. 


W 2016 roku policja odkryła 67 przymusowych małżeństw 
w Niemczech. Choć są zakazane. Zdarzają się też zabójstwa 
honorowe, co roku co najmniej kilka. Według badań 
przeprowadzonych przez Instytut Maxa Plancka na zlecenie policji 
w latach 1996-2005 ofiarami zabójstwa honorowego padło 109 osób, 
nie tylko kobiety. 

Badanie przeprowadzone przez turecki uniwersytet w Kirikkale 
i organizację Happy Children wśród 3500 tureckich mężczyzn 
w 2013 roku pokazało, że 28 procent ankietowanych uważało 
przemoc wobec żon za niezbędną, aby je dyscyplinować. Natomiast 
34 procent, że jest ona konieczna jedynie „okazjonalnie”. To w sumie 
62 procent mężczyzn, z którymi przeprowadzono wywiady. 

Nie znalazłam takich badań w Niemczech. 

Można podejrzewać, że wśród Turków w Niemczech procent tych, 
którzy uznają przemoc wobec kobiet za dopuszczalną, jest wyższy 
niż niemiecka średnia. Niemieckie Ministerstwo do spraw Rodziny, 
Kobiet, Seniorów i Młodzieży w 2003 roku przepytało 10 tysięcy 
kobiet. Okazało się, że 25 procent kobiet w Niemczech doświadcza 
przemocy fizycznej lub seksualnej. Wśród kobiet pochodzenia 
tureckiego jest to 38 procent, wśród kobiet z Europy Wschodniej 28 
procent. Te liczby mogą być jednak zaniżone w stosunku do 
imigrantek, którym trudniej się przyznać do bycia ofiarą i oskarżyć 
mężczyznę, który jest panem i władcą w domu. O czym informują 
sami badacze. 

Z kolei Carsten Wippermann z Instytutu Badawczego Sinus 
Sociovision w Heidelbergu szacuje, że tylko 19 procent niemieckich 
Turków jest silnie konserwatywnych, zakorzenionych w tradycji 
i religii. Zaś Ahmet Toprak w 2007 roku w swoim badaniu „Słaba 
płeć - tureccy mężczyźni. Przymusowe małżeństwa, przemoc 
domowa i podwójne standardy honoru” stawia tezę, że ci 
konserwatywni to od 20 do 30 procent wszystkich Turków 
w Niemczech. Pozostałe dwie trzecie jest dobrze zintegrowane 
i przez to niewidoczne. 

Seyran Ates uważa, że trzeba pracować nad zmianą mentalności. 
Przede wszystkim ważne jest, żeby kobiety uczyły się języka. Często 


sa zamykane w domu, nie znaja swoich praw, nie maja sie do kogo 
ZWTÓCIĆ. 

W dzielnicy Neukólln w Berlinie od 2006 roku psycholog Kazim 
Erdogan prowadzi grupę dla mężczyzn, gdzie dyskutują o tradycji, 
religii, przemocy, honorze. Kropla w morzu potrzeb, choć 
w Niemczech wiele organizacji walczy z domową przemocą i wciąż 
widać w przestrzeni publicznej antyprzemocowe kampanie. Jednak 
zmiana mentalności wymaga czasu. Wiele lat zmarnowano, uznając, 
że Turcy są w Niemczech tylko gośćmi, nie zauważając, że dawno 
stali się częścią społeczeństwa. 


HUZUR ZNACZY SPOKÓJ 


Bilowstrasse na Schónebergu, dzielnicy gejowskich knajp. Co kilka 
metrów kobiety, i nie tylko kobiety, na szpilkach i w obcisłych mini, 
te, którym tak współczuje Helge. Barwne murale na fasadzie. Kiedyś 
były tu tylko mieszkania dla seniorów, teraz wynajmują je również 
młodsi, choć dom jest dedykowany osobom starszym. Na parterze 
kilka sal. W największej, przeznaczonej na występy artystyczne, 
stoły ustawione w podkówkę, przykryte białymi obrusami, 
kilkanaście osób w wieku 60 plus je śniadanie i dyskutuje 
o wspólnym wypadzie na pieczoną gęś. Są tylko 34 miejsca, nie 
wszystkim udało się zapisać, to budzi zrozumiałe pretensje u tych, 
którzy nie zdążyli. Są źli na Gülsen, kierowniczkę ośrodka dziennego 
pobytu dla seniorów. Gülsen tłumaczy, że nic na to nie poradzi, 
knajpa ma ograniczoną ilość miejsc. 

Nie dałabym jej 59 lat, drobna, ruchliwa wygląda jakby żywcem 
przeniesiona z paryskiego Montmartre początku dwudziestego 
wieku — czarny aksamitny beret na bakier, ruda bluzka z obfitym 
fontaziem pod szyją, różowe bolerko, czerwone dżinsy i na to 
wszystko jeszcze kolorowy szal przypominający boa. Natychmiast 
jesteśmy na ty. Oprowadza mnie po domu seniora w błyskawicznym 
tempie, ledwo zdążę złapać oddech. Sadza przy stole, nalewa kawy, 


wraca do podopiecznych i momentalnie zapomina, Ze jestem. 
Przypomina jej jedna z pań. Gülsen macha rękoma jak skrzydłami, 
to są przeprosiny. 

Dom seniora, który od dziesięciu lat prowadzi, nazywa się Huzur. 
Po turecku to znaczy pokój, ale też wewnętrzny spokój, bycie tu 
i teraz, obecność. Jest często używane jako określenie dotyczące 
starości. To tutaj Helge uczy się tureckiego. 

Przychodzą ludzie od pięćdziesiątki wzwyż. Ponad dwadzieścia 
pięć nacji, od Sri Lanki po Amerykę Południową. Na początku były 
tylko tureckie i kurdyjskie kobiety. Ale Gilsen zdecydowała, że 
Huzur będzie miejscem multikulturowym, integracyjnym. Dba o to, 
aby we wszystkie aktywności wciągać jak najbardziej mieszane 
towarzystwo - kurs tanga, grupa muzyczna, kurs tureckiego, 
wspólne śniadania, kurs hiszpańskiego, kurs komputerowy, 
gimnastyka, taniec brzucha, ćwiczenia pamięci, wycieczki. Huzur 
utrzymuje się z dotacji z miasta i dzięki sponsorom — na przykład 
ćwiczenia pamięci i naukę angielskiego funduje Lotto. 

Trudno nam się rozmawia, bo w biurze wciąż dzwoni telefon, 
drzwi się otwierają, ciągle ktoś o coś pyta: gdzie jest klucz, o której 
wyjazd, czy kuchni można teraz używać, czy ktoś podlał kwiaty, czy 
są jeszcze miejsca na angielski, czy można przychodzić z psem... 

Gwałtowne pukanie do drzwi. Zanim Giilsen zdąży odpowiedzieć, 
w szpare wsuwa się głowa w muzułmańskiej chuście. Wyraźnie 
wzburzona kobieta mówi coś podniesionym głosem po turecku, 
szybko, głośno i dużo. Giilsen próbuje jej kilka razy przerwać, mówi 
„nie teraz, mam gościa”, ale głowę w drzwiach to niewiele obchodzi. 
W końcu nie uzyskawszy tego, co chciała, trzaska drzwiami. Pytam, 
o co chodzi, Giilsen tylko przewraca oczami. 

Miała 21 lat, kiedy w 1978 roku przyjechała do Berlina. Jest 
Kurdyjką ze wschodniej Anatolii. Lata siedemdziesiąte pełne były 
napięć i konfliktów między Kurdami i Turkami. Kurdowie, naród 
bez państwa, są w Turcji obywatelami drugiej kategorii. Skończyła 
państwową szkołę, musiała odrobić pańszczyznę jako nauczycielka. 
Wybrała biedną, kurdyjską wieś. Miała misję, chciała naprawiać 
świat — oświecać, edukować, pomagać wyjść z biedy, analfabetyzmu. 


— To był koszmar, niezamężna samotna dziewczyna na zacofanej 
wsi — opowiada. 

Mieszkała u miejscowej położnej, która traktowała ją jak 
półwięźnia, nie pozwalała korzystać z toalety w nocy. Nie wiadomo 
dlaczego — nie, bo nie. 

Tym razem drzwi otwierają się bez pukania, znowu pojawia się 
wściekła kobieta w chustce. 

— Musisz mieć dużo cierpliwości do tej pracy - mówię, kiedy 
kobieta kończy przemowę i nie czekając na odpowiedź, po raz 
kolejny trzaska drzwiami. 

— Mam. 

Była we wsi pierwszą nauczycielką kobietą. Nie lubili jej. 
Nauczyciel mąci dzieciom w głowach, odrywa od pracy, wyobcowuje 
z miejscowej społeczności, ucząc pisać i czytać. Dzieci nie miały 
książek, zeszytów, a budynek szkoły był kompletną ruiną. Nie było 
nawet tablicy i kredy. Rodzice nie chcieli, żeby dzieci się uczyły. 
Kiedy padało, nie przychodziły, bo nie miały butów. Giilsen za 
pieniądze przysyłane przez mamę pracującą w Niemczech 
kupowała zeszyty, książki, ołówki. 

— Ale nie byłam w stanie sama ratować mojego kraju - mówi. — 
Nawet nie wolno mi było uczyć w naszym języku, musiałam uczyć 
po turecku. 

Ojciec umarł wcześnie, osierocił cztery córki. Mama zostawiła je 
pod opieką rodziny, w 1970 roku pojechała do Berlina zarobić na ich 
utrzymanie. Nie mogła, tak jak i reszta gastarbeiterów, zabrać ze 
sobą dzieci. Dziś dwie siostry Gülsen mieszkają w Niemczech, 
najstarsza została w Turcji. 

Nie dała rady jako kurdyjska siłaczka na anatolskiej wsi. 
Przyjechała do Berlina i poszła na studia, na politologię. Mama 
w 1984 roku wróciła do Turcji, ale żałowała tego. Gdy dostała 
zawału, córki ściągnęły ją z powrotem. Żyła jeszcze kilka lat. Prawie 
nie mówiła po niemiecku. Pracowała na akord w fabryce metalu. 
Opowiadała o mobbingu. Była od tego chora, psychicznie i fizycznie. 

Jako Kurdyjka Gülsen jest człowiekiem bez ojczyzny. Bez 
problemu zaadaptowała się w Niemczech. 


— Życie było interesujące - mówi — szybko poznałam ludzi, język. 
Największym szokiem była zieleń. Te wszystkie parki, lasy wokół 
Berlina, jeziora. 

W Turcji jeździła latem na wieś do rodziny, pomagała paść kozy 
i owce. Kiedy zobaczyła soczyste trawniki w Berlinie, żałowała, że 
nie może przywieźć swoich kóz i owieczek. 

W Bawarii widziała kobiety pracujące w polu, bez spodni, 
w spódnicach. Nachylały się, pokazując uda. 

— To był szok kulturowy. — Śmieje się. — Strasznie mi się to 
spodobało. 

Dużo czytała jako dziecko. Gdy miała 13 lat, przeczytała Cierpienia 
młodego Wertera Goethego i całkowicie się z nim utożsamiała. Była 
zachwycona, że w berlińskim metrze wszyscy czytają, aż się 
zorientowała, że czytają „Bilda”. Kocha francuską i rosyjską 
literaturę. W trakcie studiów fascynowała się filozofami szkoły 
frankfurckiej. 

— Przewidzieli faszyzm — mówi. 

Artyści i filozofowie widzą więcej. Czyta Szymborską. Interesuje 
się polską historią. Dziwi ją antysemityzm bez Żydów w Polsce i na 
Węgrzech. Pogrom w Kielcach, ’68 rok. 

- Nie do uwierzenia, Ze to mogło się wydarzyć w Polsce po 
doświadczeniach drugiej wojny światowej. — Kręci głową. 

W 1994 roku dostała obywatelstwo. 

— Byłam taka dumna. — Uśmiecha się. — Siedziałam w autobusie 
i miałam ochotę krzyczeć: mogę głosować! Od tamtego czasu jest 
zawsze pierwsza w lokalu wyborczym. 

W jednej z berlińskich szkół Gülsen prowadziła punkt 
poradnictwa dla rodziców-imigrantów, organizowała inicjatywy 
wspierające kobiety-imigrantki, potem zajęła się seniorami. 

— Tu się nauczyłam działać w społeczeństwie obywatelskim, tu się 
nauczyłam demokracji, jestem szczęśliwa, że mogę wywierać wpływ 
na rzeczywistość — mówi. — I jestem szczęśliwa w Niemczech. 

Ma dwóch dorosłych synów, jeden jest dziennikarzem, drugi 
studiuje amerykanistykę. 


W czasie studiów mogła mieszkać w Holandii czy Anglii. Ale jest 
zakochana w Berlinie. W 2011 roku burmistrz odznaczył ją Orderem 
Zasługi miasta Berlin. 

Są i ciemne strony. Leżała w szpitalu, obok głównie starsi ludzie. 

— Ide do łazienki i jakaś kobieta krzyczy: „Nie sikać do umywalki”. 
Myślała, że nie wiem — opowiada. — Kiedy indziej staruszka walnęła 
mnie laską, chciałam jej pomóc podnieść torby z zakupami z ziemi, 
myślała, że chcę je ukraść. Innej próbowałam pomóc wysiąść 
z tramwaju, uderzyła mnie parasolką. To głęboko rani. 

Kilkanaście lat temu chciała wrócić do Turcji, do Kurdystanu. 
Miała uczucie, że jest coś winna ojczyźnie. Ale to minęło. 

— Teraz w Turcji jest nieprzyjemnie, nastrój pogromowy, władza 
nie łagodzi napięć między ludźmi. - Wzdycha. 

Nie chce rozmawiać o Erdoganie. W Turcji żyje jej siostra, Gülsen 
często tam jeździ. Nie wiadomo, kto tę książkę przeczyta. 

Kobieta w chustce znowu wsadza głowę do biura, mówi coś już 
całkiem spokojnie, po czym cicho zamyka drzwi. 

— O co tej pani chodziło? — pytam. 

- Denerwowała się, że zabrakło dla niej miejsca na wyjazd na 
pieczoną gęś. Chciała, żebym interweniowała. Ale już sobie 
poradziła. - Uśmiecha się Gülsen. 


KAPUSTA I ŻUREK 


W Huzur, pod opieką córki kurdyjskiej gastarbeiterki, spotyka się 
Klub Polskich Seniorów. Jeszcze niedawno byli w Zjednoczeniu 
Polskim, ale się pokłócili i założyli swój klub. 

— W hiszpańskiej grupie też jest konflikt — podkreśla Giilsen. Żeby 
nie wyszło na to, że Polacy są szczególnie kłótliwi. 

W sali krząta się kilkanaście starszych pań, rozkładają na stole 
ciasto, talerzyki, filiżanki. Zaraz będzie kawa. 

— Kiedy je widzę, od razu robię się głodna. — Śmieje się Giilsen. — 
W zeszłym tygodniu była kapusta, dostałam orgazmu. Dziś 


przyszłam z nadzieją, że znowu będzie. Albo przynajmniej chcę 
przepis. 

- Przepis jest śląski — podkreśla pani Małgosia. — Polacy 
z Warszawy tego nie znają. 

— Jest też taka zupa, którą gotuje Teresa — rozmarza się Gülsen. — 
Nie do opowiedzenia, taka biała... 

Rozmawiamy o żurku i jego regionalnych odmianach. Gülsen 
zjada dwa kawałki sernika, teatralnie przewracając oczami 
z zachwytu. Pani Irena, autorka ciasta, promienieje. 

Irena była w Zjednoczeniu pięćdziesiąt pięć lat. Przeszła wszystkie 
funkcje - była skarbnikiem, sekretarzem, członkiem komisji 
rewizyjnej, tylko prezesem jeszcze nie. Kiedyś Zjednoczenie liczyło 
ponad tysiąc członków. Wstępowali do niego też Niemcy wypędzeni 
po wojnie. Podawali się za Polaków. Po to, żeby płacić władzom PRL 
tylko 7 marek za dzień pobytu w Polsce, a nie jak Niemcy — 35. 
Chcieli jeździć i patrzeć na opuszczone domy i ziemie. Jak na 
początku lat dziewięćdziesiątych zlikwidowano wizy i opłaty — 
zniknęli. 

Psuć zaczęło się parę lat temu, kiedy do władz weszło kolejne 
pokolenie. 

— Po którejś kłótni przyszłam do domu, zmierzyłam ciśnienie — 
opowiada pani Irena. — Miałam dwieście na przeszło sto. Nie 
mogłam zasnąć. 

O dwunastej wstała, poszła do kuchni, wzięła arkusz papieru 
i napisała wypowiedzenie. 

Nie bardzo mogę zrozumieć, o co poszło. W końcu dowiaduję się, 
że ktoś obraził panią Kamilę i wszystkie panie solidarnie odeszły ze 
Zjednoczenia. 

— Nie chcę do tego wracać — denerwuje się Kamila. — Ja też mam 
ciśnienie. 

— A co zrobicie państwo, jak będzie wspólna Wigilia? 

— Nie robimy wspólnej Wigilii. 

— Robimy swoją Wigilię, oni robią swoją. 

— W ubiegłym roku też tak zrobiliśmy. 

— Było przesympatycznie. 


jakoś nie mam ochoty zagłębiać się w historię konfliktu 
berlińskiej Polonii. Wystarczy mi konfliktów w Polsce. 
Porozmawiajmy lepiej o Berlinie. 

— Berlin zmienił się na gorsze — twierdzi jedna z pań. — Kiedyś, jak 
wieczorem wysiadałam z U-bahnu, nie bałam się iść do domu, 
a w tej chwili się boję, pełno tych Fliichtlingen, tych uciekinierów, 
tych wszystkich narkomanów. 

— A gdzie pani mieszka? 

- Na Kreuzbergu. W biały dzień zaczepiają. Stanie taki 
naprzeciwko i patrzy. Wie pani, aż serce boli nieraz ze strachu. 

— Coś się konkretnego pani przytrafiło? 

- Raz mnie zaczął zaczepiać, tylko że akurat tam często jeździ 
policja. Mieszkam tam 26 lat, to mogę porównać. 

— Wcześniej było inaczej? 

— O wiele spokojniej. Wprawdzie to jest taki mały Istambuł, ale 
Turki są grzeczne, ukłonią się. Tylko na pierwszego maja i na 
trzeciego października — Dzień Jedności Niemiec przyjeżdżali różni 
z innych landów, były demonstracje, gonili się, kamienie wyrywali. 
Ale teraz to się dzieje nagminnie. 

— Państwo też uważają, że się zrobiło bardziej niebezpiecznie? — 
pytam pozostałych. 

- Naturalnie, przecież w telewizji się słyszy i w gazetach piszą. 
Kiedyś chodziliśmy na dansingi. O trzeciej w nocy wracałam. Ale 
teraz? Jestem szczęśliwa, jak ciemno się robi, a jestem w domu. 

— Teraz młodzi też chodzą po nocach do klubów. 

- No ja bym już nie poszła. Zmieniło się przez napływ tych 
różnych. Torebki wyrywają. W metrze stale ostrzegają, żeby torebki 
mocno trzymać. W poniedziałek wracam U8, za mną Murzynka - 
albo raczej taka Mulatka, może miała z pięćdziesiąt lat — w krzyk. 
W biały dzień torebkę jej wyrywał, ale zaraz ktoś do niej podskoczył, 
przegonili go — opowiada Irena. 

Daniela natomiast nie da złego słowa powiedzieć na Berlin, 
wszystko jej się podoba. Multikulti, Charlottenburg, na którym 
mieszka. To, że w Berlinie nie można się nudzić — teatry, koncerty. 


Zimą narty, bo są górki, latem pełno jezior, basenów. Wszędzie lasy 
i parki. 

- Dużo jeździłam po Świecie, ale moje serce bije dla Berlina — 
mówi. 

Serce Danieli bije też dla Śląska, tam jest jej dom rodzinny. 

— Właściwie można powiedzieć, że mam dwa serca. — Śmieje się. 

Przyjechała w 1975 roku. Z miłości. Mąż, Polak z pochodzenia, 
zwiedzał ojczyznę rodziców. Zakochali się i pobrali. Pracowała 
w szkole jako nauczycielka rosyjskiego. Kiedy się wydało, że wyszła 
za Niemca, natychmiast zwolniono ją z pracy. Nie dostała paszportu. 
Mówili, żeby mąż przeprowadził się do Polski. Walczyła przez rok, 
w końcu dali zgodę na wyjazd. W Berlinie nie było zapotrzebowania 
na nauczycieli rosyjskiego. Przekwalifikowała się, zaczęła uczyć 
wuefu. 

Pani Małgosia przyjechała do Berlina w 1966 roku. W Polsce 
samotnie wychowywała czworo dzieci. Pracowała w szkole, jako 
sprzątaczka. Zarabiała 480 złotych. 

— Zapomogi nie było żadnej — opowiada. — Prałam sąsiadom, żeby 
dzieci nie szły spać głodne. W Berlinie mieszkała ciotka, przysyłała 
paczki i zaproszenia. 

Ale Małgosia nie dostawała paszportu. W końcu poszła do 
Komendy Wojewódzkiej w Katowicach z pytaniem: „Dlaczego? Mam 
czworo dzieci, sama jestem”. Powiedzieli: „Niech ciocia się stara 
o stały przyjazd z dziećmi, wtedy panią wypuścimy”. Wyjechała 
tylko ze względu na nie. 

Tu rzeczywiście państwo dba o dzieci. Od razu dostała zapomogę. 
Dzieci się wykształciły, są zadowolone. Wnuki też. 

— Jednak serce jest tam — mówi Małgosia. - Każdego roku jadę na 
Śląsk. Tam jest mój dom. Tutaj żyję, bo tu są dzieci. 

— Ile ma pani lat? 

— Siedemdziesiąt trzy. 

— Małgosia, ty się odmłodziłaś, ty masz osiemdziesiąt trzy lata! 

- Przepraszam za wyrażenie, ale mi się popierdoliło. Ile 
powiedziałam? 

— Siedemdziesiąt trzy. 


— Osiemdziesiąt cztery prawie — uśmiecha się Małgosia. 

Irena urodziła się w Berlinie. Tak jak jej mama. Dziadek na 
początku dwudziestego wieku przyjechał z Polski. Poznał Polkę, 
ożenił się. Urodziła się córka, mama Ireny. Wyszła za mąż za 
Niemca. W 1943 roku Irena miała 9 lat, jej szkołę ewakuowano na 
Śląsk. Ciotka, która mieszkała na wsi pod Toruniem, stwierdziła, że 
nie ma mowy, żeby mała Irenka trafiła do obcych ludzi, niemiecka 
szkoła u nich też jest. Pojechała. Rodzice zostali w Berlinie. W 1944 
roku ojciec usłyszał w amerykańskiej rozgłośni, że Armia Czerwona 
zbliża się do Polski. Nie mógł jechać po córkę, nie dostał urlopu 
z pracy. Mama przyjechała sama na Gwiazdkę 44 roku. Zaraz po 
świętach miały wrócić do taty. Na wsi u wujostwa nie było prądu ani 
radia. Wuj nie wierzył: „Co za głupota. Co ty tam gadasz, że Ruski 
maszerują na Polskę!”. W nocy obudziło ich walenie w drzwi. Irenka 
nie znała po polsku ani słowa, więc ukryli ją w piwnicy na 
ziemniaki. Wojna się skończyła, a Irena i mama znalazły się nagle za 
granicą Niemiec. Ojciec zginął cztery dni przed kapitulacją. Wracał 
z pracy, dostał pocisk w brzuch. Irena do dziś nie wie, na jakim 
cmentarzu leży. 

W 1945 roku poszła do polskiej szkoły. Szybko nauczyła się języka. 
Skończyła podstawówkę, potem gimnazjum handlowe. Śpiewała 
w chórze kościelnym, tańczyła w zespole pieśni i tańca. 

Mama też została, u brata, osiem kilometrów od domu Ireny. 
Prawie się nie widywały, tylko raz w roku, na Gwiazdkę. Irena nie 
wie, czemu mama ją tak rzadko odwiedzała, osiem kilometrów to 
góra dwie godziny na piechotę. Może nie mogła córce wybaczyć, że 
z jej powodu znalazła się w pułapce? Od pierwszego dnia po wojnie 
mama starała się o wyjazd, wciąż dostawała odmowę. W końcu 
w 1957 roku, po dwunastu latach, mamę wypuścili. Irenę wezwali 
do UB i powiedzieli, że musi najpierw odpracować to, co państwo 
polskie włożyło w jej wykształcenie. Wuj z Niemiec poprosił 
Czerwony Krzyż o pomoc. Irena w 1959 roku też dostała paszport. 
Miała 25 lat, nie pamiętała ani słowa po niemiecku. 

Pracowała już wtedy jako zastępca głównego księgowego. 


- Z tego samego przedsiębiorstwa trzy razy mnie wyrzucali — 
mówi. Dostawałam listy, anonimowe: mam się wynosić, bo zabieram 
Polakom pracę. Wuj był członkiem partii, pojechał do powiatowego 
sekretarza z interwencją. Sekretarz natychmiast przedzwonił do 
zakładu pracy, żeby cofnąć to zwolnienie. I tak trzy razy. 

Nie chcieli Ireny wypuścić do Niemiec i nie chcieli jej w Polsce. 

— Pani się czuje bardziej Polką czy bardziej Niemką? 

— Polką się w ogóle nie czuję. 

- To dlaczego przez pięćdziesiąt pięć lat należy pani do 
Zjednoczenia Polaków? 

— Żeby rozmawiać po polsku. 

Gizela urodziła się w 1938 roku w tym samym berlińskim szpitalu 
co Irena. Nigdy nie mieszkała w Polsce. Dziadek przyjechał w 1904 
roku do Niemiec do pracy. Rodzice rozmawiali w domu wyłącznie po 
polsku. Kiedy umarli, Gizela wyszła za mąż, wyprowadziła się do 
Bawarii. Dwadzieścia siedem lat nie mówiła po polsku. Niedawno 
wróciła do Berlina, przychodzi na spotkania, żeby rozmawiać 
w języku rodziców. 

Trochę się krępuje, nie lubi robić błędów. W Polsce ma jeszcze 
daleką rodzinę. Jeździ na zakupy do Szczecina. Wsiada w pociąg i za 
półtorej godziny jest na miejscu. 

Kamila urodziła się w Golubiu-Dobrzyniu. Ojciec był Niemcem. 
Gdy przyjechała w 1989 roku „na pochodzenie”, znała tylko dwa 
słowa po niemiecku - Salz i Pfeffer. Siostra ojca, rocznik 1896, całe 
życie mówiła: „Podaj no mi Salz i Pfeffer”. 

Znalazła pracę w firmie Eurotech Audio-Video, nie wymagali 
znajomości niemieckiego, kopiowała kasety VHS. Najgorsze były 
filmy szkoleniowe dla lekarzy. 

- O Jezu - krzywi się Kamila — to były różne operacje, przy 
kopiowaniu trzeba było sprawdzać, czy wszystko się dobrze nagrało. 
I tam te wnętrzności, flaki. Nigdy tego nie zapomnę. Zemdlałam 
kiedyś. 

Okazuje się, że pan siedzący koło mnie jest stuprocentowym 
Niemcem. Nie mówi ani słowa po polsku. Przychodzi ot tak, 


z sympatii. Lubi sobie posiedzieć i posłuchać, jak panie po polsku 
rozmawiają, lubi też żurek i kapustę. 

Panie wyciągają butelkę Wyborowej, rozlewają do kieliszków. 
Zabierają się do kolacji. Kuchnia jest na miejscu, przyniosły 
wszystko gotowe, tylko odgrzać. Aleksander (przez „ks”, nie przez 
„X” — podkreśla) przyjechał tu jako sześciolatek. Mama i ojciec byli 
Polakami. Ojca nie znał, był polskim żołnierzem, w 1939 roku 
poszedł na wojnę. Nie wie, co się z nim stało. Mama rok po wybuchu 
wojny wyszła za Niemca, przeprowadzili się do Berlina. Słabo mówi 
po polsku, rozmawiamy po niemiecku. Dyskutujemy o Trumpie, 
który kilka dni temu został prezydentem USA i o polskiej polityce. 
Pan Aleksander martwi się rozwojem wypadków - i na świecie, 
i w Polsce. 

— Mój dom rodzinny jest w Polsce - mówi niespodziewanie. — Niby 
czuję się Niemcem, ale jak Polska gra z Niemcami, to zawsze kibicuję 
Polakom. 


PO 1968 NIC JUŻ NIE JEST TAKIE JAK PRZEDTEM 


Dwa sznurowane półbuty porzucone na jezdni, przewrócony rower. 
Na noszach nieprzytomny dwudziestosiedmioletni student socjologii 
Wolnego Uniwersytetu w Berlinie, uciekinier ze wschodnich 
Niemiec, jeden z przywódców studenckiej rewolty 1968 roku — Rudi 
Dutschke. Przed chwilą został postrzelony. 

W wywiadzie telewizyjnym, kilka miesięcy przed zamachem, 
Dutschke mówił: „Możemy stworzyć świat bez wojen i bez głodu”. 
Był charyzmatycznym liderem zbuntowanych studentów, wygłaszał 
płomienne przemowy pełne cytatów z Mao i Trockiego, mówił, że 
pierwszym rewolucjonistą był Chrystus. Wymyślił i propagował 
„długi marsz przez instytucje” — buntownicy mieli wejść do aparatu 
władzy, by jako politycy, urzędnicy, nauczyciele zmieniać system od 
środka. 


Dutschke szybko stał się wrogiem dla niemieckiej prasy, przede 
wszystkim tej należącej do Axela Springera, dla polityków i dużej 
części niemieckiej opinii publicznej. Media Springera nazywały go 
Putschke (gra słów od puczu), porównywały do młodego Hitlera. 

Na jednej z karykatur Dutschke w wodzowskiej pozie przemawia 
do tłumu, pod rysunkiem cytat z Mein Kampf Adolfa Hitlera: „Kiedy 
przed laty jako nikomu nieznany student...”. Politycy nazywali go 
brudasem, kreaturą, podżegaczem. Krytycy mówili, że operuje 
ideologicznym bełkotem, którego sam nie rozumie, chce zniszczyć 
demokrację, nie ma żadnego pozytywnego programu. 

Na ścianie domu, w którym mieszkał z żoną i kilkumiesięcznym 
synkiem, ktoś napisał czerwoną farbą „Dutschke do gazu”. 
W telewizyjnej sondzie przeprowadzonej w tamtym czasie 
przechodnie proponują, by zapakować go do worka i przerzucić 
przez mur do Berlina Wschodniego, deportować, aresztować, 
najłagodniejszy z nich życzy mu, żeby ojciec przełożył go przez 
kolano i sprał. 

Said, Palestyńczyk, tłumacz z Willkommensklasse, studiował 
wtedy w Berlinie geologię. Zaangażował się w ruch ’68 roku. Dobrze 
znał Rudiego, przegadali wiele godzin. Said twierdzi, że Dutschke był 
antypatyczny. Ale wzbudzał respekt, był błyskotliwy, miał 
natychmiast odpowiedź na każde pytanie, na każdy argument — 
kontrargument. Podobno ulubionym filmem Dutschkego była Viva 
Maria! z 1965 roku. Komedia kostiumowa o rewolucji w Meksyku, 
gdzie seksowne Brigitte Bardot i Jeanne Moreau robią striptiz 
w przerwach między strzelaniem z karabinu maszynowego. W tym 
filmie rewolucja jest zabawna i sexy. 

W czasie świąt Bożego Narodzenia 1967 roku studenci 
zorganizowali pikietę przeciwko wojnie w Wietnamie przed 
słynnym Gedächtniskirche (Kościołem Pamięci) w centrum Berlina. 
Do kościoła przyszli ludzie „by trawiąc świąteczną gęś, posłuchać 
kazania swojego pastora” - opowiada w filmie dokumentalnym 
o 1968 roku naoczny świadek Otto Shily, przyjaciel Dutschkego, 
późniejszy minister spraw wewnętrznych. Dutschke stanął na 
schodach przed ołtarzem, żeby opowiedzieć o wojnie w Wietnamie. 


Zaczął tak, jak zwykle pastor zaczyna kazanie: „Drodzy Bracia 
i Siostry”. Natychmiast dwóch rosłych mężczyzn Sciagnelo go ze 
stopni i powlekło do wyjścia. Ludzie pluli mu w twarz. Ktoś zdzielił 
go laską po głowie, polała się krew. Shily nigdy nie zapomni tej sceny 
- przyjaźni, spokojni ludzie w mgnieniu oka zamienili sie 
w agresywny, nienawistny tłum. 

Springerowska gazeta „Bild Zeitung” 6 lutego 1968 roku 
umieszcza artykuł zilustrowany fotografią Dutschkego „Zatrzymać 
terror czerwonej młodzieży”. jedenastego kwietnia 
dwudziestotrzyletni robotnik Josef Bachmann podchodzi do Rudiego 
Dutschkego na ulicy, wyjmuje pistolet, strzela dwa razy w głowę, raz 
w klatkę piersiową, krzycząc: „Ty brudna komunistyczna świnio!”. 
W kieszeni ma artykuł z „Bild Zeitung”. Świadek zdarzenia 
opowiada radiowemu  reporterowi: „Dutschke idzie jeszcze 
z pięćdziesiąt metrów przed siebie, woła mamę i tatę, mówi, że musi 
iść do fryzjera, mamrocze «żołnierze», po czym traci przytomność”. 

Po zamachu Berlin eksplodował. Jeszcze tego samego wieczoru 
studenci wyszli na ulice. Leciały koktajle Mołotowa, płonęły 
samochody przed siedzibą Springera. Protesty rozlały się na całe 
Niemcy. Byli ranni, w Monachium zginęły dwie osoby. 

Dutschke przeżył zamach. Przez trzy lata uczył się na nowo pisać 
i mówić. W 1979 roku utonął w wannie w trakcie ataku epilepsji, 
która była jednym z następstw postrzału. zamachowiec popełnił 
samobójstwo w więzieniu dziewięć lat wcześniej. 

Rok 1968 w Niemczech, tak jak w Stanach Zjednoczonych, Japonii, 
Meksyku i prawie całej Europie Zachodniej, był buntem młodych. 
Przede wszystkim skierowanym przeciwko wojnie w Wietnamie, ale 
i przeciwko kapitalizmowi, starym, konserwatywnym porządkom. 

W Niemczech rewolta była elitarna. Na wyższych uczelniach 
studiowało wtedy zaledwie 280 tysięcy młodych ludzi, około 5 
procent z każdego rocznika. Byli dziećmi klasy średniej. Nie mieli 
poparcia większości społeczeństwa niemieckiego, które właśnie 
konsumowało owoce boomu gospodarczego. 

- Demonstrowaliśmy przed fabryką z hasłami o wyzysku 
robotników przez kapitalistów. Właśnie kończyła się zmiana i ludzie 


wychodzili z pracy. To był czas niesamowitej prosperity, robotnicy 
kupowali sobie volkswageny, jeździli na wakacje na Majorkę. 
Zobaczyli nas z tymi transparentami i przepędzili. — Śmieje się Said. 
- Przeczytałem wtedy całego Marksa. Mój Boże, jaki ja byłem 
naiwny! — mówi. 

Niemcy nie chcieli rewolucji. Nie rozumieli, o co chodzi 
studentom. Dla większości buntownicy byli po prostu 
rozpieszczonymi dzieciakami. W telewizyjnej sondzie miła pani 
w średnim wieku postuluje, by wszystkim studentom ściąć włosy 
i zamknąć ich w obozach pracy. 

W latach 1966-1969 Niemcami rządziła wielka koalicja CDU/SPD, 
miała 90 procent miejsc w Bundestagu, opozycja była w praktyce 
pozbawiona wpływu na prace parlamentu. Wielu ludzi uważało, że 
przy takich proporcjach demokracja jest fikcją. Młoda inteligencja 
nie wierzyła państwu niemieckiemu i nie wierzyła niemieckiej 
demokracji. Dutschke mówił, że w takim kształcie, w jakim jest, 
nadaje się tylko do likwidacji. Nieufność wobec państwa pogłębiło 
wprowadzenie ustaw o stanie wyjątkowym, które dawały rządowi 
narzędzia do walki z klęskami żywiołowymi, ale też z puczem czy 
powstaniem. Krytykowano te ustawy, nazywając je otwarciem drogi 
powrotnej dla faszyzmu. 

Punktem zapalnym rewolty było zabicie studenta Benno 
Ohnesorga w czerwcu 1967 roku. Przed Operą berlińską młodzi 
ludzie demonstrowali przeciwko odwiedzającemu Niemcy szachowi 
Iranu Rezie Pahlawiemu. Protestowano przeciw nieprzestrzeganiu 
praw człowieka w Iranie i prześladowaniom opozycji. Niemieccy 
studenci starli się ze studentami irańskimi i z ludźmi z irańskich 
służb specjalnych. Interweniowała policja. Niemiecki policjant 
w cywilu z niedużej odległości strzelił do Ohnesorga. Od tyłu, 
w głowę. W dodatku nie na ulicy, lecz na podwórku jednej 
z kamienic. 

Być może bez tego wydarzenia studencki protest nie rozlałby się 
po całych Niemczech, a ograniczył tylko do Berlina. „Po tym 
zabójstwie prasa berlińska — w większości springerowska — chwaliła 
zdecydowaną postawę policji”, napisał Adam Krzemiński 


w tygodniku „Polityka”. „Władze miasta stanęły murem za 
policjantem (odsiedział cztery miesiące i został przesunięty do pracy 
biurowej), twierdząc, że ta śmierć obciąża konto demonstrantów. 
Następnego dnia studenci wyszli na ulice, wołając: «SS». I nie mylili 
się, 2 czerwca akcją policji dowodził Hans Ulrich Wagner, były 
esesman. Nie był zresztą jedynym. Szef policji Erich Duensing 
systematycznie ściągał do berlińskiej policji byłych esesmanów 
i gestapowców. Ale teraz to właśnie demonstrujący studenci zostali 
przez springerowski dziennik «Bild Zeitung» i co bardziej krewkich 
polityków nazwani hordami SA”. 

Dziś w Berlinie ulica imienia Rudiego Dutschkego przecina się 
z Axel-Springerstrasse, pomiędzy nimi znajduje się imponująca 
siedziba koncernu Springera. W 2006 roku, kiedy senat Berlina 
zdecydował, aby część Kochstrasse nazwać imieniem przywódcy 
rewolty roku 1968, wydawnictwo Springera próbowało temu 
zapobiec. Po rocznej walce sądy przyznały rację władzom Berlina. 

Poza ogólną negacją kapitalizmu, całej sceny politycznej 
i protestem przeciwko wojnie, rewolucja 68 roku miała 
w Niemczech dodatkowy wymiar — robiło ją pierwsze powojenne 
pokolenie. Uczyli się w szkole o wojnie, oglądali fotografie i filmy 
z Auschwitz i nie rozumieli milczenia rodziców. W 1950 roku 
w czasie podróży do Niemiec Hannah Arendt pisała: „Ten koszmar 
zniszczenia i przerażenia nigdzie nie jest tak mało odczuwalny 
i nigdzie nie mówi się o nim tak niewiele jak w Niemczech. Wszędzie 
rzuca się w oczy brak jakiejkolwiek reakcji na to, co się stało, ale 
trudno powiedzieć, czy jest w tym zamysł, aby odmówić sobie 
smutku, czy też prawdziwa niezdolność do wyrażania uczuć (...) ten 
powszechny brak uczuć, w każdym razie jawna nieczułość, czasem 
rekompensowane tanim wzruszeniem, jest jaskrawym symptomem 
głęboko zakorzenionej, twardej i niekiedy brutalnej odmowy, żeby 
się uporać z tym, co się rzeczywiście stało”. 

Dzieci dorosły, zaczęły zadawać pytania. Jedna z uczestniczek 
rewolty ’68 roku, której ojciec był esesmanem w Dachau, wspomina 
w filmie nakręconym przez telewizję BRD, że kiedy zaczęła pytać, 


usłyszała od matki: „Czy ty wiesz, jak twój ojciec cierpiał, kiedy 
musiał zabijać?”. 

„Myśmy wpadli w konflikt, którego sobie sami nie stworzyliśmy 
i nie potrafiliśmy go pokonać — mówi historyk Gótz Aly, uczestnik 
rewolty, dziś jej krytyk, w wywiadzie dla «Rzeczpospolitej» pod 
znamiennym tytułem «Na szczęście się nie udało». — Nasi rodzice 
okupowali Europę, w tym Polskę, jako żołnierze Wehrmachtu, SS 
i gestapo. Trzeba to sobie wyobrazić: 18 milionów mężczyzn 
w sześćdziesięciomilionowych Niemczech było w Wehrmachcie, 
mordując, plądrując i gwałcąc! Prawie każdy! Po wojnie byli to 
pokiereszowani ludzie, którzy poświęcili najlepsze lata i siły dla 
zbrodniczego celu i byli tego świadomi. To miało wpływ na ich 
samoocenę. Byli wypaleni. Nie mieli żadnych wartości, które 
mogliby nam przekazać. To się czuło w powojennych Niemczech”. 

„Setki razy słyszałam, Ze ówczesna rewolta wybuchła 
w Niemczech dlatego, że wcześniej zabrakło publicznej dyskusji 


i rozprawienia się z nazizmem” - mówi Joanna Mieszko- 
Wiórkiewicz przeprowadzająca wywiad. 
„Bzdura! - denerwuje się Aly. - To jest urojenie samych 


ówczesnych uczestników tamtych wydarzeń. Tak naprawdę było 
zupełnie odwrotnie. W domu na ten temat się nic nie mówiło, to 
prawda — przyznaje. — To były tematy tabu (...) Ale gdy skończyłem 
16 lat, w szkole systematycznie mieliśmy zajęcia z historii 
najnowszej mówiące o wojnie, pokazywano nam filmy o getcie 
warszawskim, o Auschwitz, filmy, które i dziś zna w Niemczech 
każdy. O zbrodniach niemieckich dowiadywałem się także na 
zbiórkach chrześcijańskich skautów. Wszystkie parlamenty landowe 
były zdania, że tematy te są niezbędne w edukacji młodych ludzi. 
I prowadzono to z większą konsekwencją aniżeli w NRD. Oczywiście 
z dzisiejszego punktu widzenia było to niewiele w porównaniu 
z ogromem niemieckich zbrodni. Nie mieliśmy dokładnego 
wyobrażenia o rozmiarze tego, co nasi ojcowie wyprawiali w ZSRR, 
w Polsce i w ogóle w całej Europie. Powoli to do nas docierało. 
Jednocześnie trwały intensywne dochodzenia w sprawie zbrodni 
wojennych - kontynuuje Aly. — Było wówczas wielu młodych, 


energicznych prokuratoröw z pokolenia Helmuta Kohla. Mieli rece 
pełne roboty, nawet jeżeli tylko niewielki ułamek kończył sie sprawą 
sądową. Większość procesów przeciwko nazistom miała miejsce 
w latach 1967-1969, więc przed naszą rewoltą. Gazety były 
codziennie pełne tych tematów. Równolegle trwało pięć procesów 
o zbrodnie w Auschwitz. Wymowa tych artykułów była 
jednoznaczna - ci ludzie są tacy sami jak twoi rodzice. Ani przedtem, 
ani potem nie popełnili żadnego przestępstwa, ale wtedy... To chyba 
zrozumiałe, że młodzi ludzie odwracają się od czegoś takiego”. 

„Każdy chciałby jak najlepiej myśleć o własnym ojcu” — stwierdza 
dziennikarka. 

„Dlatego uciekliśmy od rzeczywistości w te rozruchy - tłumaczy 
Aly. - Wymyśliliśmy teorię, która rozcieńczyła nazizm do faszyzmu: 
że na całym Świecie największym złem jest monopol kapitałowy, 
wielkie banki, światowy imperializm. Dla nas wówczas faszyści nie 
siedzieli we Frankfurcie, gdzie były banki, czy w Monachium, gdzie 
był największy niemiecki kapitał, lecz w Waszyngtonie. I to oni 
bombardowali Wietnam albo prowadzili kolonialne wojny w Angoli 
i Mozambiku. W Portugalii i Hiszpanii rządzili jeszcze w tym czasie 
faszyści, a w Grecji junta wojskowa, dlatego istniały faktycznie jakieś 
punkty zaczepienia... Ale to była nasza ucieczka. I tak jak głosiliśmy 
internacjonalizm, tak samo wypieraliśmy ze świadomości nasz 
własny konflikt z rodzicami nazistami. Na szczęście większość z nas 
prędzej czy później pojęła, o co w tym wszystkim tak naprawdę 
chodziło i dlatego daliśmy sobie spokój z internacjonalizmem”. 

W 1968 roku na międzynarodowym kongresie przeciwko wojnie 
w Wietnamie niemiecki filozof Jürgen Habermas, początkowo 
wspierający studencką rewoltę, powiedział, że proponują lewicowy 
faszyzm. Został wygwizdany, ale na nagraniu z jego wystąpienia 
słychać też oklaski. 

W Niemczech do dziś trwa ostry spór o znaczenie i spuściznę '68 
roku. 

Götz Aly, w książce Unser Kampf 68. Gniewne spojrzenie 
w przeszłość, uważa, że pokolenie 68 roku przecenia swoją rolę 
w budowie nowoczesnego społeczeństwa niemieckiego. Do 


najważniejszych zmian w RFN, łącznie z przemianami w sferze 
seksualności, doszło już na początku lat sześćdziesiątych. Uważa, że 
1968 rok nie był przyczyną, lecz częścią przemian. Stawia 
studenckiej rewolcie poważne zarzuty, uważa ją za ruch totalitarny, 
nieróżniący się od ruchu faszystowskiego z wczesnych lat 
trzydziestych. Oskarża przywódców o pochwalanie przemocy. 

„Katolicki filozof Helmut Kuhn, który w 1945 roku powrócił 
z politycznej emigracji w USA, postawił na początku 1968 roku 
diagnozę, że niemiecki ruch studencki zawiera potężną domieszkę 
ideologii pochodzącej „z późnoromantycznej, antydemokratycznej 
oraz antyindywidualistycznej dziewiętnastowiecznej fascynacji 
wspólnotami, która żywiła także jego faszystowskich przodków” - 
pisze Aly. 

I dodaje, że wszystko, czym ruch się zajmował - wojna 
w Wietnamie, krytyka kapitalizmu etc. — to były sprawy zastępcze — 
byle tylko uciec od własnej przeszłości. Aly zaprzecza tym samym 
powszechnemu przekonaniu, że to dzieci 1968 roku zaczęły 
rozliczać swoich rodziców. Jako ślad tamtych nastrojów przytacza 
rozmowę, w której na pytanie „czy zamiast nieustannego 
koncentrowania się na przemocy w Afryce i Wietnamie nie 
należałoby zrobić czegoś w sprawie rozliczenia się z zagłady 
Żydów”, Dutschke po chwili wahania odpowiedział: „Jeżeli ruszymy 
ten temat, stracimy całą naszą siłę. Ta historia nas pogrzebie. Nie 
można jednocześnie rozliczać się z mordów na Żydach i robić 
rewolucji. Musimy najpierw zaproponować coś pozytywnego wobec 
przyszłości”. 

„Iłumaczę to sobie faktem — pisze Aly - że studenci spod znaku '68 
w okresie dorastania musieli patrzeć w otchłań Auschwitz. A na to 
nie byli przygotowani. Nie otrzymali też niezbędnego wsparcia ze 
strony rodziny i społeczeństwa (..) W niemieckim Bundestagu 
odbywały się wielkie debaty na temat przedawnienia, trwały ciągłe 
spory dotyczące kwestii restytucji, utworzono Centrum Badania 
Zbrodni Narodowosocjalistycznych, ale żadnej z tych rzeczy nie 
domagała się większość społeczeństwa, wręcz przeciwnie — organy 


konstytucyjne drugiej Niemieckiej Republiki realizowały politykę 
rozliczeń z narodowym socjalizmem wbrew woli większości”. 

Tymczasem pokolenie urodzone w czasie wojny lub po niej, 
nieobciążone narodowym socjalizmem, obserwowało procesy 
nazistowskich zbrodniarzy, które toczyły się w latach 1967-1977 
przed federalnymi sądami i ze zdumieniem stwierdzało, że 
„oskarżonymi byli z reguły mężczyźni, którzy wcześniej nie byli 
karani, wykonywali zwyczajne zawody, wywodzili się ze wszystkich 
warstw społecznych i tym samym w niepokojący sposób 
przypominali najbliższych sąsiadów: aptekarza z naprzeciwka, 
lekarza domowego, szanowanego nauczyciela, a nawet ojca”. 

Aly twierdzi, Ze ucieczka w  internacjonalizm, walkę 
z kapitalizmem, amerykańskim imperializmem była „obronnym 
odruchem ludzi, którzy zamykali oczy na to, czego nie potrafili 
znieść”. 

Ulrike Meinhof uważała wręcz, że: „Bez uwolnienia niemieckiego 
narodu od winy faszyzmu — w końcu ludzie naprawdę nie wiedzieli, 
co działo się w obozach koncentracyjnych - nie uda sie 
zmobilizować społeczeństwa na rzecz rewolucyjnej walki”. 

Nie do końca chyba było tak, jak próbuje udowodnić Aly w swoim 
gniewnym rozliczeniu z 1968 rokiem. Już w 1967 krążyły po Wolnym 
Uniwersytecie ulotki, w których można było przeczytać: „Nasza 
cierpliwość jest na wyczerpaniu, skończmy z tym, żeby nazistowscy 
podżegacze rasowi, mordercy Żydów, Słowian i socjalistów, żeby to 
całe nazistowskie gówno wczorajszego dnia roznosiło smród na 
nasze pokolenie. Zróbmy to, co w 1945 roku zostało zaniedbane, 
wypędźmy z miasta dżumę nazi, przeprowadźmy wreszcie 
prawdziwą denazyfikację. Zapędźmy ich w kozi róg tak, żeby im 
w gardle stanęły ich tłuste pensje, dywidendy i emerytury, które 
dostają za wczorajsze zbrodnie”. 

Przeczy temu też Said. W tamtym czasie próbował namówić 
Dutschkego, żeby studenci wsparli sprawę palestyńską. 

— Pamiętam, jak siedzimy w dużej grupie i dyskutujemy o wojnie 
sześciodniowej — opowiada. - Dutschke nagle przerywa rozmowę: 


„Musicie zrozumieć, że ze względu na naszą historię nie możemy nic 
robić ani mówić przeciwko Izraelowi”. 

W 1966 roku kanclerzem został Kurt Georg Kiesinger, były 
członek NSDAP. Kiesinger nie był tylko szeregowym członkiem 
partii, w latach 1940-1945 szefował działowi propagandy 
w ministerstwie spraw zagranicznych III Rzeszy. W 1948 roku 
komisja denazyfikacyjna uwolniła go od wszelkich zarzutów 
o współudział w zbrodniach nazistowskich. 

w 1968 roku na zjeździe CDU dziennikarka Beate Klarsfeld 
publicznie spoliczkowała kanclerza. Została za to skazana na rok 
więzienia. Teść Klarsfeld zginął w Auschwitz. 

To, że Dutschke nie chciał ruszać tematu niemieckiej winy lub że 
nie chciała tego Ulrike Meinhof, nie znaczy, że wszyscy młodzi ludzie 
też go unikali. We wszystkich wspomnieniach o ’68 roku pojawia sie 
motyw pytania rodziców o to, co robili w czasie wojny. 

Na rewolcie ’68 jest brzydka plama — wspieranie jej przez tajne 
służby Niemieckiej Republiki Demokratycznej. W 2009 roku 
ujawniono dokumenty, z których wynika, że Karl-Heinz Kurras, 
policjant, który zastrzelił Ohnesorga, był agentem Stasi. Beate 
Klarsfeld dostała od Stasi 2000 marek za spoliczkowanie Kiesingera 
— potwierdziła to, kiedy sprawa wyszła na jaw. Również to agent 
Stasi rozdawał studentom butelki z benzyną i pokazywał, jak 
podpalać samochody w czasie rozruchów po zamachu na 
Dutschkego. Ten sam agent doprowadził do aresztowania członków 
hippisowskiej Komuny 1, którym podrzucił materiały wybuchowe, 
a początkującym terrorystom z RAF dostarczył broń. 

Pomimo wpływów i prowokacji Stasi oraz pomimo sporów 
o motywację, charakter i pozwiązania rewolty ’68 z późniejszym 
terroryzmem, niezaprzeczalny wydaje się fakt, że 1968 rok jeżeli nie 
był początkiem, to na pewno był przełomowym momentem dla 
kształtowania się nowej niemieckiej świadomości. Późniejszy 
kanclerz Helmut Kohl uważał, że studenci w 1968 roku „przyczynili 
się do wprowadzenia pewnych, od dawna oczekiwanych zmian, 
które w przeciwnym razie mogłyby doczekać się realizacji dopiero 
wiele lat później”. 


„Proces, który zaczynał się w latach sześćdziesiątych, był pełen 
sprzeczności — pisze Klaus Bachmann w książce Długi cień Trzeciej 
Rzeszy: jak Niemcy zmieniali swój charakter narodowy. — Chciał 
rewolucji, a wymusił reformy; demonstrował pod portretami 
komunistycznych przywódców, a doprowadził do unowocześnienia 
reńskiego kapitalizmu; chciał rozsadzić system od zewnątrz, a stał 
się jego częścią; także «długi marsz przez instytucje» (żeby je 
odmienić od wewnątrz, jak postulował Rudi Dutschke) odmienił te 
instytucje przynajmniej w takim samym stopniu, jak tych, którzy 
przez nie maszerowali”. 

Aly uważa, że to instytucje zmieniły sześćdziesięcioósmaków, 
a nie oni je. 

Ocena, na ile te zmiany były pozytywne, zależy od światopoglądu. 
Bachmann: „Kto raczej opowiada się za tradycyjnymi wartościami 
(rodzina, ojczyzna, autorytet państwa, restrykcyjne normy 
seksualne, przywiązanie do wiary 1 Kościoła, dyscyplina) ten 
niewiele dobrego będzie mógł powiedzieć o ruchu 1968 roku. Ten, 
dla którego późne lata Adenauera, zastój intelektualny, materializm, 
apolityczne ubóstwienie autorytetów był koszmarem, i który marzył 
0 społeczeństwie bardziej indywidualistycznym, 
o  równouprawnieniu kobiet, prawach człowieka, dalszej 
demokratyzacji i przezwyciężeniu upadku po latach czterdziestych 
systemu edukacji i wyższych uczelni, ten dojdzie prawdopodobnie 
do wniosku, że bez ruchu 1968 roku Niemcy byłyby dziś 
społeczeństwem, które znacznie bardziej  przypominałoby 
przeszłość hitlerowską i byłoby o wiele mniej nowoczesnym 
państwem”. 

Za 1968 rokiem ciągnie się również cień lewicowego terroryzmu. 
Ciąży na nim opinia, że Rote Armee Fraktion (Frakcja Czerwonej 
Armii) jest bezpośrednią spadkobierczynią studenckiej rewolty. 
W latach siedemdziesiątych Ulrike Meinhof i Andreas Baader byli 
postrachem Niemiec. Napadali na banki, podpalali sklepy, 
podkładali bomby, strzelali z zimną krwią do policjantów. 
W Heidelbergu wysadzili główną kwaterę wojsk amerykańskich 
w Europie. W Sztokholmie zajęli i wysadzili w powietrze ambasadę 


RFN. Zamordowali prokuratora generalnego Siegfrieda Bubacka, 
prezesa zarzadu Dresdner Bank Jürgena Ponto oraz prezydenta 
Niemieckiego Związku Pracodawców Hannsa Martina Schleyera. 
W sumie RAF dokonał kilkudziesięciu zabójstw politycznych. Istniał 
do 1998 roku. 

Zdaniem Alego niepodważalne jest, że terroryzm wywodził sie 
z rewolty 1968 roku. „Wizję rewolucyjnego czynu zawarł Dutschke 
w dzienniku. «Ta rewolucja — pisał — jest straszna, ale jeszcze 
straszniejsze będą cierpienia narodów, jeśli ludzie wcześniej nie 
unicestwią wojny w walce zbrojnej»”. 

Swoją drogą ciekawa koncepcja zwalczania wojny poprzez walkę 
zbrojną. 

„W tamtych czasach taki przekaz utrzymywał młodych Niemców 
(także i mnie) — stwierdza Aly — w głębokim przekonaniu, że stoją po 
właściwej stronie. (...) dziś owe poglądy wydzielają odór 
fantasmagorii największego führera wszech czasów i jego 
potomnych o totalitarnych inklinacjach — pisze. — Oto znowu ktoś 
majstruje przy globusie i przyznaje sobie prawo do kształtowania 
świata. Zachęca swoich zwolenników do wzięcia udziału w walce, 
która ma ich gruntownie zmienić i całkowicie uwolnić od starego 
balastu, obiecując osiągnięcie celu, czyli krainę kolektywnej 
szczęśliwości”. 

Klaus Bachmann natomiast uważa, że ludzie tworzący RAF nie 
odgrywali istotnej roli w ruchu 1968 roku, a jej powstanie nie miało 
nic wspólnego z samą rewoltą. Większość działaczy 1968 roku, 
którzy pozostali czynni w polityce, zapisało się do SPD albo tworzyło 
Zielonych. „Ludzie z pierwszych stron gazet, jak Rudi Dutschke, 
powoli zeszli ze sceny — pisze Bachmann — inni angażowali się na 
skrajnej, chorobliwie skłóconej lewicy, co zaowocowało powstaniem 
kilkudziesięciu różnych, ale zupełnie pozbawionych realnych 
wpływów grupek i partyjek lewackich (...). Ta część, która chwyciła 
za broń, była małą mniejszością w ogromnej masie ruchu pokolenia 
68”. 

Bachmann wysuwa też tezę, że to nie rok 1968, lecz dopiero 1977 
zmienił Niemcy. 


Trzynastego października 1977 roku czworo palestynskich 
terrorystów uprowadza samolot Lufthansy z 86 Niemcami 
wracającymi z wakacji.  Żądają uwolnienia członków 
zaprzyjaźnionej RAF, którzy siedzą w niemieckich więzieniach. 

Kanclerz Helmut Schmidt do sztabu antykryzysowego zaprasza 
polityków opozycji, którzy do tej pory krytykowali państwo za 
słabość 1 marne efekty w walce z terrorystami. Rząd i opozycja 
wspólnie pracują nad sposobem uwolnienia zakładników, a media 
same się ograniczają, nie ujawniają żadnych przecieków, żeby nie 
przeszkadzać. 

Państwo w obliczu zagrożenia staje się wspólną wartością. 
„Państwowy monopol na przemoc, czyli przekonanie, że tylko 
państwo może ją stosować, został zaakceptowany właśnie jako 
racjonalna umowa społeczna i wspólny interes wszystkich 
obywateli” - uważa Dorothea Hauser, autorka biografii przywódców 
RAF. 

Zdaniem Bachmanna to nie obrona silnego państwa zjednoczyła 
wtedy wszystkich Niemców, lecz obrona demokracji, którą właśnie 
w obliczu zagrożenia Niemcy docenili i ostatecznie uznali za własną. 

Rewolta ’68 to nie tylko skrajnie ideologiczne koncepcje „nowego 
pięknego Świata” - często bliskie totalitaryzmowi, sekciarskie, 
skrajnie lewicowe. To również początek wielu inicjatyw 
obywatelskich, jak na przykład walka z energią atomową, powstanie 
Partii Zielonych, otwarcie uczelni wyższych na nowe myśli i prądy, 
demokratyzacja życia społecznego. A nade wszystko — moim 
zdaniem - początek wielkiej zmiany mentalnej Niemców jako 
społeczeństwa. Niemców zachodnich. 
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— Pierwszy krok ucywilizowania Niemców po drugiej wojnie był 
wymuszony przez aliantów: narzucili nam Konstytucję, Trybunał 
Konstytucyjny, który pilnuje, żeby parlament nie naruszał wolności, 
demokracji, państwowości, prawa mniejszości. Ale przez pierwsze 


dziesięciolecie ludzie tego nie przyjmowali. Zmianom nie 
towarzyszył żaden ruch obywatelski - mówi Volker Beck, polityk 
Zielonych. — Pierwsze duże demonstracje odbyły się w 1955 roku 
przeciwko ponownemu zbrojeniu. Przedtem prawie nie było 
politycznych sporów. Zaczęły się wraz z ruchem studenckim, z nową 
generacją urodzoną po wojnie, która zaczęła podważać kłamstwa 
rodziców. Jak to możliwe, że naziści zrobili tyle zła, ale nikogo z nich 
nie ma, nie istnieją? To zaowocowało przepracowaniem historii 
i jednocześnie rozwojem lewicowych ruchów, które wiele rzeczy 
zaczęły podawać w wątpliwość — kapitalizm, historię. Konstytucja, 
która gwarantowała nam prawa, zaczęła być dla wielu ludzi coraz 
bardziej żywa. To doprowadziło do ruchów lat osiemdziesiątych, 
kiedy coraz więcej zwykłych ludzi angażowało się w różne sprawy — 
przeciwko energii atomowej, zbrojeniom. Jeśli im coś nie pasowało, 
demonstrowali, zbierali podpisy. W ten sposób duża część 
społeczeństwa zsocjalizowała demokrację. W związku z rozwojem 
ekonomicznym Niemcy zaczęli sprowadzać siłę roboczą z zagranicy. 
To zmieniło nasz kraj. Przestał być homogeniczny, stał się 
różnorodny. Ale popełniono przy tym wiele błędów. Na początku 
panowało przekonanie, że wszyscy zostaną parę lat i z grubym 
kontem wrócą do domu. Państwo nie interesowało się integracją 
tych ludzi. Dzisiaj dochodzą jeszcze różnice pomiędzy Niemcami 
zachodnimi i wschodnimi. U nas trwał długi proces zmiany 
społeczeństwa, u nich nie, nawet równouprawnienie kobiet nie było 
wywalczone przez feministki, lecz narzucone z góry przez państwo. 
Tych zmian nie wypracowali sami obywatele w niekończących się 
dyskusjach, debatach. Ruchy demokratyczne w NRD były elitarne. 
Nagle w 1989 roku nastąpiło zjednoczenie. Ten proces był za krótki, 
ekonomicznie konieczny, ale politycznie to zaprzepaszczona szansa. 
I teraz Pegida czy AFD mają na Wschodzie większą popularność, bo 
tam siły demokratyczne są dużo słabsze. 


x > به‎ 


„Autorytety są główną przyczyną, Ze ludzkość stoi w miejscu” - J.W. 
Goethe 

Kiedy chodzę po „lewackich” dzielnicach Berlina jak Kreuzberg 
czy Friedrichshain, mam wrażenie, że rok ’68 się nie skończył, tam 
wciąż trwa. Hasła na murach: „Precz z kapitalizmem!”, „Nigdy 
więcej wojny!”, koszulki z Che i z Mao, ulotki zapraszające na 
wykłady i spotkania na temat gentryfikacji. Rok ’68 jest obecny 
w rozróbach każdego 1 Maja, kiedy anarchiści tłuką szyby sklepowe, 
podpalają samochody, biją się z policją. Rozróby nabrały już 
rytualnego charakteru, są doroczną celebrą. Mają przypominać 
państwu, że ciągle tli się w nim rewolucyjny, groźny potencjał. Ale to 
jest jednak margines. Ta dobra strona 68 roku jest obecna 
w Niemczech w licznych ruchach obywatelskich, inicjatywach 
ekologicznych i pacyfistycznych, w  rozpowszechnionym tu 
wolontariacie. Czuję tego ducha w niemieckich mediach, widzę go 
w niemieckim systemie edukacji. Duch ’68 roku wciąż unosi sie nad 
Niemcami. Są tacy, którzy uważają, że zniknie, kiedy wymrze 
pokolenie roku ’68 — dziś siedemdziesięciolatkowie. Na razie widać, 
że koncepcja długiego marszu się sprawdziła, niezależnie od tego, 
czy pokolenie 68 zmieniło instytucje, czy też instytucje zmieniły ich. 
Wiele osób aktywnych w ruchu studenckim zostało nauczycielami, 
urzędnikami, dziennikarzami, politykami. W 1970 roku powstała 
Partia Zielonych, która współrządziła RFN w latach 1998-2005, a jej 
przewodniczący, również aktywista ’68 roku Joschka Fischer, był 
ministrem spraw zagranicznych. 

Rok 1968 zmienił też nastawienie Niemców do pedagogiki. „Zaczął 
się okres antyautorytarnego wychowywania dzieci — pisze Klaus 
Bachmann - w prowadzonych wspólnie przez rodziców 
samorządnych przedszkolach, w których stawiało się na 
bezstresową edukację, gdzie w wielkim pędzie do równości nie 
wolno klasyfikować dzieci według inteligencji, sprawności, wiedzy 
czy pracowitości (te wartości lądują na śmietniku historii), gdzie nie 
było uznanych autorytetów (bo takie cementują jedynie reakcyjny 
układ władzy). Demokracja zawita też na uniwersytety, gdzie odtąd 
i średni personel akademicki, i administracyjny współdecydują 


o powołaniach na stanowiska profesorskie, i w wielkich firmach, 
gdzie rząd socjaldemokratyczno-liberalny wprowadza zasadę 
współdecydowania, która daje przedstawicielom związków 
zawodowych mandaty do rad nadzorczych”. 

Gerd Steffens, pedagog, współpracownik Heskiego Instytutu 
Rozwoju Szkoły i Planowania Kształcenia w Wiesbaden pisze 
w Jahrbuch für Pädagogik, że pamięta z lat pięćdziesiątych szkolne 
lekcje o drugiej wojnie światowej, o Holokauście; ta wiedza była 
paraliżująca, wymykająca się jakiemukolwiek racjonalnemu 
rozumieniu. Istniała wtedy, w latach pięćdziesiątych, niepisana 
umowa między rodzicami i dziećmi, że się na ten temat milczy. 
Umowa została zerwana w 608 roku. Na początku lat 
siedemdziesiątych nauka o nazizmie, faszyzmie, zbrodniczym 
charakterze  dwunastoletniej dyktatury stała się jednym 
z najważniejszych punktów edukacji szkolnej. Nie było jeszcze 
odpowiednich podręczników. Nauczyciele sami przygotowywali 
materiały. Kładli nacisk na przyczyny powstania narodowego 
socjalizmu, na dyskusję z uczniami, dlaczego i co się stało. Dziś 
prawie każda szkoła w Niemczech prowadzi te lekcje na terenie 
obozów koncentracyjnych. 

„Najważniejszym wyzwaniem dla pedagogiki jest, aby Auschwitz 
się nigdy nie powtórzył” — napisał Theodor Adorno, filozof ważny 
dla ruchu 68, w słynnym tekście „Wychowanie po Auschwitz”. 
Adorno uważał, że zwalnianie ludzi z odpowiedzialności za własne 
wybory i przejmowanie jej przez instytucje i autorytety, prowadzi do 
strasznych następstw. 
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W NRD nie było rewolty roku 1968. Tego roku wojsko Niemieckiej 
Republiki Demokratycznej NRD razem z innymi państwami Układu 
Warszawskiego wkroczyło do Czechosłowacji, by stłumić Praską 
Wiosnę. W 1989 roku zjednoczyły się dwa różne społeczeństwa, 


z różnymi doświadczeniami i różnym poziomem przepracowania 
bądź nie własnej historii. 
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— W 1989 roku wschodni Niemcy pewnego dnia obudzili się 
w demokratycznym państwie. Ludzie, którzy całe życie byli w partii, 
dobrze funkcjonowali w totalitaryzmie, zachowywali się tak, jakby 
po prostu zdjęli płaszcz. Na to patrzyły ich dzieci. zapanowała cisza 
taka jak po wojnie - w domach to temat tabu. I jak na razie nie 
nadszedł jeszcze nowy ’68 rok, żeby dzieci zaczęły zadawać 
rodzicom pytania — opowiada Christian, parząc kawę w kuchni 
pięknego loftu na Kreuzbergu. 

Christian też nie pytał. Ojciec był pastorem, kiedy wybuchła 
wojna, miał 30 lat. Jego pasją były języki słowiańskie. Znał czeski, 
słoweński, rosyjski, serbsko-chorwacki. Armia zatrudniła go jako 
tłumacza na Bałkanach. — Nie był żołnierzem, był tłumaczem — mówi 
Christian. Musiał tam wiele widzieć, pewnie również rzeczy 
straszne. Christian tego nie wie, bo nigdy nie pytał. Nie wie dlaczego. 

— Dziwne — powtarza kilka razy. 

Christian urodził się w NRD w 1947 roku. Ojciec, duchowny 
i intelektualista, nie pasował do nowego  socjalistyczno- 
komunistycznego ateistycznego Świata. Rodzice byli wycofani, żyli 
swoimi sprawami. Ojca, bardziej niż polityka, interesowały 
fenomeny muzyczne i problemy gramatyki starogreckiej, napisał 
podręcznik do greki. 

Pastor miał siedmioro dzieci — pięciu synów i dwie córki. 
Ponieważ nie należeli do żadnych państwowych organizacji, mieli 
problemy z dostaniem się na studia. 

Najstarszego omal nie wyrzucili ze szkoły — dobrze znał historię 
i podważał wszystko, co mówili nauczyciele. Chciał studiować 
budowę statków, ale nie został dopuszczony, w 1950 roku wyjechał 
na Zachód. 


Drugi nie dostał sie do liceum - nie z powodu słabych stopni, lecz 
ze względu na pochodzenie. Musiał iść do zawodówki. Maturę zrobił 
wieczorowo. Chciał studiować medycynę, jego również nie 
dopuszczono. Odrobił wojsko i w końcu pozwolono mu studiować. 
Został lekarzem. 

Siostra Maria też nie mogła studiować, została fizjoterapeutką. 
Ushi nie mogła iść ani do liceum, ani na studia, skończyła je dopiero 
w RFN. Martin najpierw musiał odrobić wojsko, potem dopiero 
rozpoczął studia muzyczne. Zaraz po ich skończeniu wyjechał na 
Zachód. Troje wyjechało do RFN, czworo zostało. Christian został do 
upadku muru. 

— Można mieć dobrą jakość życia w więzieniu. — Uśmiecha się. 

Jest muzykiem, aktorem, grywał w filmach, komponował do nich 
muzykę. Był znany. 

Dzień po upadku muru z żoną i synem poszli na spacer do Berlina 
Zachodniego — Gropius Bau, Galeria Narodowa, Kościół Pamięci. 
Głębokie i jednocześnie trudne do pojęcia poczucie 
zadośćuczynienia — Niemcy są znowu razem. Najbardziej ucieszyło 
go, że ci wszyscy wierni poddani systemu, urzędnicy, nauczyciele, 
aktywiści partyjni z dnia na dzień stracili władzę. 

Przynajmniej wtedy tak myślał. 

— Jakiś czas po zjednoczeniu rozmawiałem z pewnym facetem — 
opowiada. — Pracował w fabryce. Szefem był tam ciągle ten sam 
człowiek, członek partii. Już jako kapitalista zwalniał ludzi. 
Wyłącznie tych, którzy nie należeli do partii. 

Po początkowej euforii kurz zaczął opadać, było widać coraz 
więcej. Ludzie tracili pracę. On również — upadł przemysł filmowy, 
firma fonograficzna wydająca bajki, do których Christian pisał 
muzykę, radio przestało potrzebować lektora. Rok, dwa było cienko. 
Ani przez chwilę przez te dwa lata nie pomyślał, że to źle, że Niemcy 
się zjednoczyły. 

Ale inni być może zaczęli żałować. Przedsiębiorstwa upadały, choć 
niektóre mogły funkcjonować dalej. Niszczyli je kapitalisci 
z Zachodu, żeby zlikwidować konkurencję. Wykupywali za bezcen, 
zwalniali ludzi. Do dziś wiele jest żalu z tego powodu w Niemcach 


wschodnich. Christian uwaZa, Ze to jedna 7 przyczyn popularnosci 
populistów — AfD czy Pegidy. 

- „Tak nie może być dalej! Koniec z tym!” - krzyczy ktoś i ludzie 
oddychają z ulgą, nareszcie ktoś to powiedział — mówi Christan. — 
A on przecież nic nie powiedział. Tak działają czarodziejskie 
zaklęcia. Proste rozwiązania, które przynosi populizm, uwalniają od 
pytań, na które nie ma odpowiedzi. Można odetchnąć z ulgą. 

Przy okazji dyskusji o uchodźcach i większej niechęci do nich 
w byłym NRD niż w zachodnich landach pojawia się opinia, że 
Niemcy wschodni nie dość dobrze zintegrowali się z zachodnimi. 
Zdaniem Christiana świadczy to o arogancji. 

- Zachód nie myśli o zjednoczeniu, lecz o przyjęciu uboższych 
wschodnich braci pod swój lepszy dach. NRD przegrała 
ekonomicznie, bogatszy dyktuje warunki. Podział na Wessis i Ossis 
to wielkie uproszczenie. Te określenia są funkcjonalne, ale zwalniają 
od wielopoziomowego myślenia. 

Christian uważa, że jest bogatszy od zachodniego Niemca 
o doświadczenie życia w dwóch systemach. Od niedawna mieszka 
na Kreuzbergu. Czuje się tu tak dobrze, jak nigdzie dotąd. 

— Tu jest taki klimat: żyj i daj żyć — mówi. — Jest wszystko: bogaci, 
biedni, wszystkie języki świata, tubylcy i turyści. Są oczywiście 
konflikty, zaczyna się gentryfikacja, ale klimat kreuzberski jest 
niepowtarzalny. Na dole mam hiszpańską knajpę, właściciel jest 
Chorwatem, pracownicy z Anglii, Chile, Hiszpanii. Idę tam, jakbym 
szedł do domu. Rozmawiamy, nie potrzeba wielu słów. Tak sobie 
wyobrażam klimat Paryża lat sześćdziesiątych. Łagodna nostalgia. 
Tu nigdy nic nie jest dokończone, wypełnione. Mój kawałek ojczyzny 
z ludźmi, którzy też są w drodze. Obca 1 zarazem swojska 
małomówna wspólnota. 


HEINZ i MAX 


Zatłoczona kawiarnia w zimowe przedpołudnie. Kręcę się z filiżanką 
cappuccino między zajętymi stolikami. Siadam obok starszego pana 
w granatowym swetrze. Pijemy nasze kawy w milczeniu, pan się 
uśmiecha: 

— Fantastyczne ciasto tu mają, niech pani żałuje, że pije tylko 
kawę. 

— Odchudzam się. 

— Jasne. — Pan się śmieje. 

Rozmawiamy przez chwilę o zbliżających się świętach Bożego 
Narodzenia. On właśnie wrócił z zakupów z wnukami, kupiły dla 
mamy ciepłe skarpetki, dla taty krem po goleniu. 

Pyta, co robię, okazuje się, że też jest dziennikarzem, już na 
emeryturze. 

Urodził się w 1941 roku w Berlinie, w dzielnicy Friedrichshain, 
która po wojnie znalazła się w radzieckiej strefie okupacyjnej. 

Ojciec był urzędnikiem podatkowym. 

— Objawiał sympatię dla reżimu — mówi Heinz. — Szykował nawet 
szampana na zwycięstwo Hitlera. Mama, prosta kobieta, pomagała 
rodzicom prowadzić sklep z warzywami i owocami. Ojciec jako 
urzędnik nie został wcielony do wojska, ale raz w roku musiał brać 
udział w szkoleniach wojskowych. 

Dziadkowie, rodzice mamy, mieli do Hitlera taki stosunek jak 
większość Niemców: „Przynajmniej teraz wszyscy mają pracę, jest co 
jeść i raz w roku można sobie pozwolić na wakacje”. Babcia była 
serdeczna. Dziadek - bez kija nie podchodź. Nieprzyjemny, 
w dodatku kutwa. 

Heinz niewiele pamięta z wojny: noce w piwnicy, syreny. Mama 
wynosi go z płonącego domu owiniętego w wilgotny koc. 

Pamięta też rozmowy dorosłych: odejdą naziści, ale kto przyjdzie 
na ich miejsce? Bali się. Propaganda malowała aliantów, głównie 
Rosjan, jako bestie. A oni dbali, by ten wizerunek nie odbiegał od 
prawdy. Znajomemu dziadka Rosjanin obciął bagnetem palec, na 
którym nosił sygnet. Wchodzili do piwnic, wskazywali kobiety: ty, ty 
ity. Czasem wracały, czasem nie. Wszyscy się na wszystko godzili. 
Chodziło tylko o to, żeby przeżyć. 


Ósmego maja 1945 roku, w dzień kapitulacji, dziadek otworzył 
klapę w podłodze sklepu i wypuścił Zydöwke, którą ukrywał przez 
ostatni rok wojny. Babcia na wieść o tym zemdlała i mdlała za 
każdym razem, kiedy jej się to przypominało. Heinz nie mógł 
uwierzyć, że ten właśnie nieużyty, antypatyczny typ się na to zdobył. 
Pytał potem dziadka, czy zdawał sobie sprawę z niebezpieczeństwa. 
„Tak trzeba było zrobić i koniec” — odpowiadał. 

Ojciec brał udział w bitwie o Ardeny — na koniec już wszystkich 
brali. Trafił do francuskiej niewoli. Heinz był w pierwszej klasie, 
kiedy pewnego dnia, wracając ze szkoły, zobaczył jakiegoś faceta na 
swoim balkonie. „Tata wrócił” — powiedziała matka. 

- Wszystkie dzieci w klasie czekały na ojców. Wszystkie mi 
zazdrościły — mówi Heinz. 

Z najlepszym kolegą Peterem Schymkowiakiem rozmawiali 
głównie na dwa tematy - o jedzeniu i o ojcach. Czy Szwedzi 
przywiozą dziś do szkoły zupę czekoladową i czy ojciec Petera wróci. 
Pewnego dnia przyszło pismo, że pan Schymkowiak został uznany 
za zaginionego. Taki był przepis — kto nie wrócił przez trzy lata, ten 
nie żyje. Mama Petera mogła teraz być oficjalnie wdową, dostać 
rentę albo wyjść za mąż. Któregoś dnia spotkała na ulicy mężczyznę, 
który szukał swojej rodziny, ale nie było już ani jego domu, ani żony, 
ani córki. Pani Schymkowiak wzięła go do siebie. Normalne. Często 
tak się zdarzało. Ona się zajmowała domem, on zdobywał 
pożywienie. Aż przyszła miłość. Pobrali się. Peter był szczęśliwy. 
Miał ojca. A po roku do drzwi zapukał prawdziwy. Wrócił z łagru 
w Rosji. Takie sytuacje były częste. I często kończyły się czyjąś 
śmiercią. Tu na całe szczęście obyło się bez morderstwa. Fałszywy 
mąż się spakował i wyprowadził. Prawdziwy wrócił na swoje 
miejsce. 

A potem już się po prostu toczyło życie. 

Kiedyś Heinz coś zmalował i dyrektor kazał przyjść z ojcem. 
Weszli do gabinetu. Mały Heinz oczekiwał awantury. Ale nie takiej. 
Ojciec zrobił się czerwony, dyrektor biały. Okazało się, że dyrektor 
był wychowawcą na szkoleniach, na które ojciec jeździł w czasie 
wojny, fanatycznym nazistą i sadystą. Nazywał się Gruse. Jedną 


z jego ulubionych tortur było obcinanie pasków przy ciężkich 
plecakach, z którymi rekruci godzinami biegali po poligonie 
i zastępowanie ich cienkimi drutami telefonicznymi. Ojciec miał 
blizny na ramionach. Heinz nie pamięta słów, które wtedy padły. 
Pamięta, że mówił tylko ojciec. Kiedy skończył, wziął syna za rękę 
i wyszedł, trzaskając drzwiami. Gruse stał bez ruchu, nie powiedział 
ani słowa. 

Heinza zdziwiło, że ojciec tak zareagował, skoro sam szykował 
szampana na zwycięstwo Hitlera. Kiedy go o to pytał, ojciec 
odburkiwał: „Wszyscy tak robili, nic nie wiedziałem, ja niczego złego 
nie zrobiłem, takie były czasy”. 

Nie poczuwał się do odpowiedzialności. 

- Dla mnie to uniwersalna historia — zaznacza Heinz. — Nie 
zdejmuję z Niemców żadnej odpowiedzialności. Ale niech się za 
naszą winą nie chowają inni ze swoimi brudnymi sumieniami: 
ukraińscy ustasze, włoscy faszyści, frankiści hiszpańscy czy 
hajlujący członkowie brytyjskiej rodziny królewskiej. Albo Węgrzy. 
Dobrze jest zobaczyć niemieckie zbrodnie w kontekście. Każdy 
powinien wziąć odpowiedzialność za swoją część — uważa. 

Pierwsza żona Heinza była Czeszką, pobrali się w 1965 roku, 
druga była Żydówką z Tel Awiwu, wzięli ślub w 2004 roku. 
Właściwie nie rozmawiali, ani z pierwszą, ani z drugą, o wojnie, 
winie Niemców. 

— Kocham ten kraj, kocham jego kulturę i język, jako Niemiec 
poczuwam się do odpowiedzialności i winy, ale życie się toczy 
i trzeba żyć — mówi Heinz. 

Kiedy studiował germanistykę, jeszcze na Uniwersytecie 
Humboldtów w Berlinie Wschodnim, podstawy marksizmu 
i leninizmu wykładał pan Gruse. Ten sam - były nazista, potem 
dyrektor podstawówki w sowieckiej strefie okupacyjnej, a teraz 
nauczyciel marksizmu. 

— Spytałem go, jak się mógł tak przez dwadzieścia lat zmienić — 
mówi Heinz. — Powiedział, że mam się zamknąć, bo inaczej postara 
się, żeby mnie wylali ze studiów i trafię do fabryki. Więc się 


zamknąłem. To był pierwszy raz z wielu, kiedy się zamknąłem. 
Powszechna wtedy choroba: „Maulhalten” — siedzieć cicho. 

Pana Gruse znalazłam w archiwach uniwersytetu Humboldtów, 
jako jednego z wielu prowadzących zajęcia z materializmu 
historycznego, jest wymieniony tylko z nazwiska, „imię nieznane” 
napisano na stronie. 

— Adenauer powiedział: „Co mnie obchodzi wczorajszy śnieg” — 
mówi Heinz. — Masz tylko ten naród, nie masz innego. A ktoś musiał 
państwo odbudować. 

W piątek 11 sierpnia 1961 roku Heinz pojechał na Charlottenburg 
na tańce, spał u dziadków. Kiedy się obudził w sobotę rano, Berlin 
był przedzielony murem. Rodzice, książki, perkusja, na której grał 
w zespole jazzowym, wszystko zostało po wschodniej stronie. 
Rodziców zobaczył dopiero po 5 latach, kiedy już pracował jako 
dziennikarz sportowy w telewizji ZDF i pojechał do Pragi 
relacjonować jakieś zawody. 

Heinz przerywa i przez dłuższą chwilę milczy. 

— Mur wywrócił życie wielu ludziom — mówi w koń-cu. — To jest 
tylko jedna z wielu historii. 
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Pytam, co zrobił, co czuł. 

- Młody człowiek szybko się przyzwyczaja. Pamiętam taki 
moment, kiedy miałem pustkę w głowie. Ale dominowała myśl, że 
być po tej stronie, jest sto razy lepiej niż po tamtej. 

Zresztą, jak ktoś znalazł się po niewłaściwej stronie, nie było już 
odwrotu. Może w jakiś wyjątkowych przypadkach, ale z reguły - 
klamka zapadła. 

— Od razu przeniosłem sie na Freie Universität — ciągnie Heinz. — 
Przyjmowali wszystkich od ręki, bez problemu. Dostałem 
stypednium. 

I nie uwierzysz, jak szybko mur stał się normalny. 


Pytam Heinza o matkę. Mówi, że przyjechała dopiero po ośmiu 
latach do Berlina Zachodniego, kiedy już była na rencie i mogła 
swobodnie podróżować. 

— (Ciężkie, bolesne spotkanie, polały się łzy — opowiada. — 
Zastanawialiśmy się, czy ma zostać. Ale starych drzew... no wiesz. 
Wróciła. Dostawała ode mnie wszystko, czego potrzebowała, czego 
brakowało w NRD: czekoladę, owoce, firany. 

Pytam o rewoltę studencką ’68 roku, musiał być jej świadkiem, 
dotyczyła jego pokolenia, miał wtedy 27 lat, ale Heinz przerywa, 
musi iść. Umawiamy się, że pogadamy znowu za kilka dni. 

Na odchodne mówi: 

— Nie lubię swojego imienia, na drugie mam Maximilian. Znajomi 
i przyjaciele mówią do mnie Max. 
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— Każda historia uczciwie opowiedziana jest prawdziwa, jednak 
wciąż jest tylko opowieścią — zaczyna Heinz nasze drugie spotkanie. 
— Mogło się zdarzyć tak albo inaczej, bo pamięć jest zawodna, albo 
po prostu chciałoby się, żeby było inaczej. Proponuję ci dzisiaj 
opowieść z drugiej strony muru, ty możesz na końcu zdecydować, 
która ci się bardziej podoba. Niech będzie, że bohaterem pierwszej 
był Heinz, bohaterem drugiej będzie Max. 

jedenastego sierpnia 1961 roku Max nie pojechał na tańce na 
Charlottenburg i nie spał u babci. Pojechał do dzielnicy Neukölln, też 
po zachodniej stronie miasta. Co weekend grali do tańca 
w gejowskiej knajpie. Wtedy takie miejsca były nielegalne, za 
homoseksualizm wciąż w Niemczech karano. Zarabiał tam 
w zachodnich markach, które w przeliczniku 1 do 5 wydawał na 
Wschodzie. Dobrze mu się wiodło. 

Tak więc tego wieczoru Heinz tańczył na Charlottenburgu, a Max 
grał dla gejów w Neukölln. Klub zamykano o dwudziestej trzeciej. 
O dwudziestej trzeciej piętnaście Max wsiadł w S-bahn i wrócił na 
Friedrichshain. Zdziwiła go ilość Volkspolizei, enerdowskiej milicji, 


na peronach mijanych stacji. Do domu miał pięć przystanków 
z Hermannstrasse na Frankfurter Allee. 

Wcześnie rano obudziła go mama: „Budują mur na Frankfurter 
Allee!”. Zerwał sie na równe nogi. Pierwsza myśl — zostawił perkusję 
w klubie na Hermannstrasse. 

- Niesamowite, jak szybko się człowiek przyzwyczaja do 
nienormalnej sytuacji - mówi Max. 

Grał wtedy w piłkę ręczną, poszedł w niedzielę na to boisko co 
zwykle, z całej drużyny pojawiły się cztery osoby - reszta 
poprzedniej nocy tunelami metra i kanałami uciekła na drugą 
stronę. 

Wybierał się na studia, ale najpierw musiał odrobić obowiązkowe 
wojsko. Trzy lata. Koszary w środku lasu, koło miasteczka Eggesin, 
blisko polskiej granicy. Trzy tysiące żołnierzy i trzydzieści dziewczyn 
w pobliskiej wiosce. Żołnierze mówili „Eggesin — grób mojej 
młodości”. Ganiali po lasach polskich nastolatków, którzy próbowali 
uciekać na Zachód przez zieloną granicę. 

Pod koniec służby Max przeczytał anons w gazecie: „Młoda 
nauczycielka z Usti nad Labem pozna pana”. Spotkali się w Dreźnie. 
Wystąpił o wizę do bratniego kraju, Czech, i pojechał do niej na całe 
lato. Państwo Smolikowie mieszkali w domu po wypędzonych 
Niemcach sudeckich. Najserdeczniejszy wobec niego był dziadek, 
w czasie wojny torturowany w Pradze przez gestapo. Pewnego dnia 
ktoś zadzwonił do drzwi, otworzył Max, na progu stali kobieta 
i mężczyzna, trochę od niego starsi. Zapytali, czy mówi po 
niemiecku. Powiedzieli, że ten dom należał do ich rodziców, a oni się 
tu urodzili. Max zawołał pana Smolika. Gości zaproszono do środka. 

— Usiedli, piją kawę, pokazują zdjęcia i nagle kobieta zaczyna 
płakać — opowiada Max. — Zobaczyła na fotelu lalkę. Swoją lalkę. 
Oczywiście wyjechała z nią. Czasami najbardziej boli strata 
najbardziej banalnej rzeczy. 

To się wydarzyło latem 1965 roku, dziewięć miesięcy później 
urodził się Tomasz. Pobrali się z Janą, zamieszkali w Berlinie 
Wschodnim. 


— W 1968 roku, kiedy nasze i wasze wojska, ramię w ramię, weszły 
do Pragi - mówi Max. — Jana czerwoną farbą napisała na murze: 
„Wolność dla Dubceka”. Uważałem, że ma rację, ale to, co zrobiła, 
było głupie. Tomasz miał dopiero trzy lata, naraziła całą naszą 
rodzinę. Maulhalten - trzeba siedzieć cicho. W NRD żyło się 
podwójnym życiem - tłumaczy. - Jednym w domu, drugim na 
zewnątrz. Wielu ludzi należało do partii, o osiemnastej wracali do 
domu i otwierali zachodnioniemiecką telewizję ZDF. Która zresztą 
nie wszędzie odbierała. Na przykład Drezno nazywano krainą 
„niemających pojęcia”. 

Max dostał pracę w redakcji sportowej enerdowskiej telewizji, 
otworzyły się przed nim wspaniałe perspektywy, wyjeżdżał ze 
sportowcami na zawody zagraniczne. Władze komunistycznych 
Niemiec sportem robiły politykę, wygrane sportowców oznaczały 
zwycięstwo socjalizmu. Max był w 1972 roku w Monachium, gdy 
palestyńscy terroryści porwali izraelskich sportowców, i w roku 
1980 w Moskwie, gdy Zachód bojkotował olimpiadę w odwecie za 
zaangażowanie ZSRR w wojnę w Afganistanie. 

— Zrobiłem błąd i zakochałem się w swojej pracy. To mało kobiet 
wytrzymuje — mówi. 

Rozeszli się w 1977 roku. Jana zabrała syna. Zobaczył go dopiero 
w 1989, po upadku muru. 

Związał się z kobietą z dwójką dzieci. Jest połowa lat 
osiemdziesiątych i życie wygląda różowo. Max ma rodzinę, pracę, 
którą kocha, krewnych w RFN, którzy przysyłają paczki 
z deficytowymi w NRD towarami. Jest cenionym pracownikiem, 
order przodownika pracy wręcza mu sam Erich Honecker. Ale nie 
należy do partii. Pewnego dnia przyjaciel, jednocześnie szef 
podstawowej organizacji partyjnej w telewizji, proponuje mu 
wstąpienie do partii. Max mówi, że gdyby w stu procentach zgadzał 
się ze wszystkim, co robi partia, to by wstąpił. Ale tak nie jest. 
Następnego dnia o dziewiątej rano dyrektor prosi Maxa do gabinetu 
i mówi: „jesteśmy zadowoleni z pana pracy, ale z postawy 
politycznej już nie”. 


- O szesnastej byłem już zwolniony - wspomina Max. - 
Następnego dnia również moja partnerka, która też pracowała 
w telewizji. Tak samo robili naziści. 

Po upadku muru Max zajrzał do swoich akt, przeczytał, że to 
przyjaciel wystąpił z wnioskiem o zwolnienie go z pracy, bo jest 
„elementem niepewnym”, a ponieważ często wyjeżdża za granicę 
„istnieje ryzyko zagrażania bezpieczeństwu państwa”. Max nie mógł 
już pracować jako dziennikarz, zatrudnił się więc w domu 
towarowym jako sprzedawca ciuchów, choć nie miał pojęcia 
o modzie. Okazało się, że ma smykałkę do handlu. Niebawem 
zaproponowano mu szkolenie na kierownika domu towarowego. 
Zrobił je, niestety jako element politycznie niepewny nie mógł objąć 
posady w żadnym państwowym domu towarowym. W końcu znalazł 
pracę - prowadzenie butiku w hotelu wybudowanym przez 
Szwedów. Miał zacząć za dwa tygodnie. Po tygodniu przyszedł list, 
że dali to miejsce komuś innemu. 

Wtedy Max spakował do koperty odznaczenie przodownika pracy, 
które dostał od Honeckera, i napisał list do biura politycznego SED, 
partii komunistycznej: „Jako dobry obywatel chcę robić to, co 
potrafię najlepiej, wy mi tego zabroniliście, a teraz nawet nie 
pozwalacie prowadzić butiku. Mam dość. Zostaję wrogiem 
klasowym, składam wniosek o zezwolenie na wyjazd, chcę się zrzec 
obywatelstwa NRD”. 

Zawezwano go na Marchlewskistrasse, od frontu była oficjalna 
siedziba Volskpolizei, w podwórku, w suterenie biura Stasi. Na 
dwóch końcach ogromnego konferencyjnego stołu siedziało dwóch 
facetów, Max i Rita przy małym stoliku w rogu pokoju. 

— Panowie wyjaśnili mi, jak wiele dostałem od NRD — mówi Max. — 
Jak jestem niewdzięczny. I odrzucili podanie o wyjazd. 

Nie dostał pozwolenia na emigrację i nadal nie miał pracy, 
a w NRD był obowiązek zatrudnienia. Znał dyrektora fabryki 
tekstyliów, partyjny, ale dobry człowiek. W tamtym czasie modne 
były czarne szerokie pasy z gumy, wszystkie dziewczyny to nosiły, 
a brakowało ich na rynku. Dyrektor załatwił Maxowi praktykę 
u kaletnika, materiał i narzędzia. Max po dwóch tygodniach zaczął 


produkować paski. Szły jak ciepłe bułki, zaczął nieźle zarabiać. 
Dyrektor poradził, żeby się zameldował jako prywaciarz, bo na 
czarno to zbyt niebezpieczne. Zgłosił się do odpowiedniego urzędu, 
po kilku dniach dostał pismo, że nie może prowadzić prywatnej 
działalności, bo nie ma odpowiednich kwalifikacji. I paski się 
skończyły. 

Kilka dni później znalazł ogłoszenie, że Volkssolidarität, 
organizacja pomagająca osobom starszym i niepełnosprawnym, 
poszukuje kogoś z autem do rozwożenia posiłków podopiecznym. 
Zgłosił się, ucieszyli się, tylko zapytali jeszcze, czy nie złożył czasem 
wniosku o wyjazd. Bo jeśli tak, to nie mogą go zatrudnić. 

Napisał kolejny list i znowu został wezwany do pokoju 
w suterenie. 

— Wyrzuciłem z siebie wszystkie żale, spytałem, co w takim razie 
powinieniem robić, skoro nigdzie nie wolno mi pracować? — mówi. 

Kilka dni później dostał wiadomość z Volkssolidaritat, że 
przepraszają, że to była pomyłka i że dostał pracę. 

W jednym mieszkaniu leżała kobieta z kompletnie czarnymi już 
nogami, chora na cukrzycę, nikt się nią nie interesował. Inna stara 
kobieta, która nie miała siły stawać o świcie w kolejce do mięsnego, 
wygrzebywała kości ze śmietnika. Denerwowałem się, zacząłem 
interweniować u władz tej organizacji. Już nie obchodziła mnie 
zasada Maulhalten, już nie musiałem i nie chciałem siedzieć cicho. 
Kobietą z cukrzycą powinien zająć się lekarz, powinna trafić do 
szpitala. Tamtą, która wygrzebuje kości, też ktoś powinien się 
zaopiekować. Koleżanka z pracy powiedziała mi, że władze się 
niepokoją, że w końcu jestem dziennikarzem, mogę sprzedać te 
opowieści do „Bildzeitung”. Napiszą, że w NRD dzieją się takie 
rzeczy. 

- Pewnego dnia o dwudziestej pierwszej dzwonek, listonosz 
w odprasowanym mundurze z telegramem. O tej porze listonosze 
nie przynosili telegramów do domu, a już na pewno nie w takim 
stroju prosto spod igły. „Proszę zameldować się jutro o 9.00 
w urzędzie”. Mówię do Rity: „Albo mnie zamkną, albo dadzą 
pozwolenie na wyjazd, może pojutrze będziesz robić zakupy 


w Karsztadzie” — opowiada. — W urzędzie młody człowiek: 
„Odbieramy panu obywatelstwo, do dwunastej proszę opuścić NRD. 
Pan się nie cieszy?” — zdziwił sie. „To wszystko jest nieskończenie 
tragiczne — odpowiadam — a pan chce, żebym się cieszył”. Chyba nie 
zrozumiał. Spakowaliśmy najważniejsze rzeczy, dwójkę dzieci, syn 
miał 14 lat, musiał podpisać, że się zgadza jechać z nami na zachód. 
Przed przejściem na Friedrichstrasse ogromna kolejka Polaków, 
którzy jeździli do Berlina Zachodniego na tak zwany polski targ. 
Przestraszyłem się, że nie zdążymy do dwunastej, a potem już nas 
nie wypuszczą. Nagle pojawił się major, który znał mnie z telewizji, 
poprowadził do służbowego wyjścia, wypuścił, życząc szczęścia. To 
był czerwiec 1989 roku, podanie o wyjazd złożyłem dwa lata 
wcześniej. Na Friedrichstrasse czekali na mnie kuzyn, babcia, 
przyjaciele. Kilka miesięcy później upadł mur. 


x > به‎ 


Przez chwilę milczymy. 

— Dlaczego poprzednim razem mi powiedziałeś, że w 1961 roku 
zostałeś po zachodniej stronie? 

— Bo to równie dobrze mogło się wydarzyć. 

— Ale to nieprawda. 

— Ta kwestia pozostaje otwarta. Gdybym ci opowiedział historię 
człowieka, który żył tylko na zachodzie, to byłaby niepełna 
i nieobiektywna historia, a tego chciałbym uniknąć. Bo powojenna 
historia Niemiec ma dwie strony, toczyła się dwiema równoległymi 
drogami. Daję ci wybór, możesz opowiedzieć jedną albo drugą 
historię, możesz opowiedzieć obie. Bo nie chodzi o mnie. To 
wszystko są prawdziwe historie o Niemczech i o Niemcach, jak ta, 
gdy w domu państwa Smolików pojawili się wypędzeni mieszkańcy. 
Jak ta, gdy w pewnej litewskiej wsi stary Litwin powiedział, że 
przyprowadzi córkę, która dobrze mówi po niemiecku. Rzeczywiście 
mówiła świetnie, była Niemką z Królewca. Jej matkę zgwałciło na 
śmierć trzydziestu sowieckich żołnierzy. Ten Litwin ją przygarnął 


i wychował. Prawdziwa jest historia, kiedy pojechałem jako 
dziennikarz sportowy na regaty na Litwę, jeszcze przed pierestrojką, 
stałem gdzieś z moją tłumaczką Alą na moście, obok nas 
przechodziła starsza kobieta, opluła mnie, słysząc niemiecki. 
Poprosiłem ją o rozmowę. Siedzieliśmy i rozmawialiśmy, rozstaliśmy 
się pogodzeni. Prawdziwa jest historia z Białorusi, gdy z ekipą 
telewizyjną trafiliśmy do wsi jak z Doktora Żiwago, zabitej dechami. 
Chyba byliśmy tam pierwszymi obcokrajowcami od dziesięcioleci. 
Na placu stał kamienny pomnik: na jednym końcu trzech chłopaków 
idzie na wojnę, na drugim matka macha chusteczką i płacze. 
Podeszła do nas kobieta i mówi: „To jest moja matka, a to moi bracia, 
oni nie wrócili”. Po czym dała mi papierową torebkę z ziarnami 
słonecznika - na zgodę. W innej wsi pod Stalingradem, gdzie 
kręciliśmy zdjęcia do dokumentu o niemieckich cmentarzach 
wojennych, stara Rosjanka pielęgnowała niemieckie groby. „Oni też 
mieli matki” — odpowiedziała zapytana, dlaczego to robi. 

— Na kogo głosowałeś w ostatnich wyborach? — pytam. 

— Na nikogo, nikomu nie wierzę. Merkel jest tylko tubą wielkiego 
biznesu. Trzeba zerwać wreszcie z anonimowością tych, którzy 
naprawdę decydują, W Bundestagu jest więcej lobby gospodarczego 
niż posłów. Merkel otworzyła granice w 2015 roku, bo gospodarka 
potrzebuje rąk do pracy. Najlepiej - wykwalifikowanych. Jak nie są 
wykwalifikowani, to politycy powinni zadbać o to, by ich 
wykształcić. Jeśli sie nie da dorosłych, to ich dzieci. 
Wwillkommenspolitik nie ma żadnych humanitarnych powodów. To 
tylko teatr. 

To, że zwykli ludzie im pomagają, to co innego. I więcej jest tych 
Niemców, którzy pomagają, niż tych, którzy są przeciw. Gotują, 
zajmują się dziećmi, tworzą centra kultury, za darmo uczą języka, 
pomagają w urzędach. Dziesięć procent Niemców głosowało za AfD, 
ale aktywnie pomagało co najmniej 15 procent, a kolejne 15 czy 20 
procent jest za dalszym bezwarunkowym przyjmowaniem 
potrzebujących. 

Eksploatujemy kraje, w których są bogactwa naturalne. Bo 
potrzebujemy ropy, minerałów, metali szlachetnych. Zabieramy im 


ich bogactwo, wyzyskujemy. Teraz oni postanowili ruszyć w ślad za 
swoimi surowcami, po bezpieczne i bardziej godne życie. 

W dodatku uciekają do Niemiec przed wojną, na której zarabia 
niemiecki biznes. Bo przecież czołgi, którymi Erdogan walczy 
z Kurdami, są importowane z Niemiec. 

— A dlaczego AfD ma dwa razy większe poparcie w byłej NRD niż 
na zachodzie Niemiec? 

- Kilkadziesiąt lat życia w totalitarnym systemie kształtuje 
totalitarne postawy, potrzebę autorytarnej władzy. To daje poczucie 
bezpieczeństwa, bo jest znajome. To niewielki krok z jednego 
totalitarnego systemu do partii, która zapowiada kolejny totalitarny 
system. Wiara w tamten system upadła wraz z nim, ale w coś trzeba 
wierzyć, i oto ktoś proponuje nowy przedmiot wiary. Kto wyrósł 
w totalitarnym systemie, ten tęskni za porządkiem, jasnymi 
regułami, brakiem niepewności i relatywizmu. Polska, Czechy, 
Węgry też są dobrymi przykładami. I każde irracjonalne myślenie 
potrzebuje wroga. Pod ręką są imigranci. 

jedna tylko rzecz może mnie zmusić do pójścia na wybory - 
wzrost notowań AfD, bo 12 procent to jeszcze nie tragedia. Wtedy 
pójdę i będę głosował na najsilniejszego, żeby ich nie dopuścić do 
władzy. Ale wierzę, że struktury demokratyczne w Niemczech są na 
tyle silne, że się przed nimi obronią. 


CZESC IV 


OBCA KREW 


„Nie potraficie tego zrozumieć - mówił ojciec Wolfganga - to był 
inny czas”. 

Był oficerem Wehrmachtu, służył w Polsce, potem trafił na front 
do Włoch, brał udział w kompletnie bezsensownych walkach 
o wyspę Elbę, został ranny w głowę. Zmarł 15 lat później z powodu 
powikłań. Mama po śmierci ojca rozkwitła, zaczęła angażować się 
w wolontariat, troszczyć o sprawy Trzeciego Świata. Jakby coś 
chciała wyprostować, naprawić. Mocno wspierała Siegrun 
i Wolfganga w decyzji adoptowania dzieci ze slamsów Ameryki 
Południowej, choć na początku zaznaczyła: „Pamiętajcie, że 
niektórym krewnym to się nie spodoba”. I rzeczywiście usłyszeli, że 
nie sprowadza się do rodziny obcej krwi, zwłaszcza mniej 
wartościowej. 

Wolfgang pamięta, że w szkole druga wojna światowa była 
relatywizowana: — Nie robiliśmy dobrych rzeczy, ale inni również 
nie. Wehrmacht był w porządku. Ojciec często mówił: „To jest wina 
nas wszystkich”. Zbiorowa wina, jakby nie było pojedynczych ludzi 
w Niemczech, jakby wszyscy byli jedną zwartą masą, wszyscy byli 
winni. Ta cała gadanina o zbiorowej winie odrywała każdego 
Niemca od jego własnej osobistej winy. Mógł ją przerzucić na innych. 

Wolfgang długo myślał, że też jest winny. Potrzebował czasu, żeby 
zrozumieć, że to bez sensu. Ale nie ma pretensji do rodziców, sam 
nie wie, jak by się zachował w tamtych czasach. Uważa, że ważne 
jest uczyć się z tego, co było. 

— Trzeba przyjąć, że ta historia jest również naszą historią 
i nauczyć się z nią żyć — mówi Wolfgang. 

Siegrun, żona Wolfganga, zawdzięcza imię wojnie, wybrał je 
ojciec, który właśnie wrócił spod Stalingradu. Sieg to zwycięstwo, 
a runa znaczy cudowne lub potajemne. Cudowne zwycięstwo. 


Oczywiscie chodzilo 0 zwyciestwo narodowego socjalizmu. Kochala 
ojca, chociaż go nigdy nie poznała, zginął dwa miesiące po jej 
narodzinach, w maju 1944 roku na Krymie. Mama mówiła, że ojciec 
pisał z frontu piękne listy. 

Zawsze interesowała się historią, mama twierdziła, że 
odziedziczyła to po ojcu. Ponieważ w szkole program kończył się na 
pierwszej wojnie światowej, sama zaczęła czytać i odkrywać, co się 
wydarzyło w Trzeciej Rzeszy. Poprosiła matkę o listy i dowiedziała 
się z nich, że ten ukochany ojciec, za którym tak tęskniła, był rasistą, 
narodowym socjalistą. Nienawidził Słowian i Żydów. Nigdy z mamą 
nie rozmawiała o listach. Matka była kompletnie apolityczna, ale 
miała wiele uprzedzeń, jak większość ludzi ukształtowanych przez 
narodowy socjalizm. Była dzieckiem swojego czasu. Siegrun pamięta 
rozmowy w rodzinie o pomocach domowych z Rosji i z Polski albo 
że ktoś z Polski lub z Rosji pracował w czasie wojny w jakimś 
przedsiębiorstwie. Nie zadawano pytań, jak ci Polacy i Rosjanie 
znaleźli się w Niemczech. Jakby to było zupełnie oczywiste, że tak po 
prostu można kogoś zabrać i wywieźć. 

Zdecydowała, że zostanie nauczycielką, żeby uczyć dzieci 
o tolerancji, prawach człowieka, równości. W 1965 roku jako 
wolontariuszka pojechała do Izraela. W Yad Vashem dowiedziała się, 
że rosyjskimi wojskami na Krymie dowodził generał żydowskiego 
pochodzenia. Pomyślała, jaki to paradoks, że jej ojciec antysemita 
zginął z rąk żołnierza dowodzonego przez Żyda. 

Przez rok studiowała we Francji, poznała wielu studentów 
z byłych francuskich kolonii w Afryce. To było jej pierwsze spotkanie 
z ludźmi z innej kultury. Potem przyszedł rok 68 i studencka 
rewolta. Chcieli, żeby pokolenie rodziców, pokolenie sprawców 
wreszcie przestało milczeć. Siegrun myśli, że jej decyzja o adopcji 
była podświadomą próbą zadośćuczynienia. 

Są wyborcami lewicy, ale szanują i rozumieją to, co zrobiła 
Merkel. Nieprawda, że Niemcy wpadli w amok i postanowili 
zaszkodzić własnemu państwu. To był ten moment, kiedy mogli 
pokazać swoją wielkość jako społeczeństwo, powiedzieć — nie 


odwracamy wzroku. Paragrafy, takie jak protokoły dublinskie, nie są 
najważniejsze, ważniejsi są ludzie, którzy potrzebują pomocy. 


x > به‎ 


Wolfgang i Siegrun długo podróżowali po Ameryce Południowej, 
Afryce, Azji. Napatrzyli się na biedę. Szczególnie na dzieci ulicy. 
Kiedy postanowili założyć rodzinę, zdecydowali, że będą mieć tylko 
jedno rodzone dziecko, resztę adoptują. Że to będą dzieci 
z najgorszych możliwych warunków.  Nawiązali kontakt 
z organizacją Eltern fiir Kinder (Rodzice dla Dzieci), której nazwa 
jest jednocześnie jej programem - nie szuka dzieci dla rodziców, lecz 
rodziców dla dzieci. W centrum adopcji stawia nie chęć posiadania 
dzieci, lecz potrzebę i prawo dzieci do posiadania rodziców. 

W 1979 roku urodziła im się córka, dwa lata później pojawił się 
syn. Po Benjamina pojechali do Peru, miał pół roku, był chory, 
z ogromną niedowagą. Pierwsze spotkanie było wstrząsające. Z za 
dużego ubranka wystawały okropnie chude rączki i nóżki. Siegrun 
zwróciła uwagę na gęstą, czarną czuprynę. Ich córce pierwsze włosy 
wyrosły, gdy skończyła roczek. Natychmiast poczuła, że to jest jej 
dziecko. Czuła to zawsze, kiedy po raz pierwszy przytulała któreś 
z tych dzieci. Kiedy wzięła Benjamina w ramiona, nie chciał jej 
puścić, potrzebował fizycznego kontaktu. W Niemczech szybko 
przybierał na wadze i rósł. Stał się wesołym, pogodnym dzieckiem. 

Następny był Joshua. Wolfgang poleciał do Brazylii sam. Siegrun 
została z dwójką małych dzieci w domu. Joshua leżał w szpitalu. 
Wolfgang stanął w drzwiach blaszanego baraku i przez chwilę 
musiał przyzwyczajać sie do przeraźliwego krzyku - wszystkie 
dzieci płakały. W środku panował niemiłosierny upał. Joshua urodził 
się w faweli w São Paulo, też był niedożywiony, malutki, 
przeraźliwie chudy, miał biegunkę, był odwodniony. Właściwie 
ledwo żywy. Wolfgang zapakował go do nosidełka, dał herbaty — 
chłopiec zamruczał z przyjemności. Na jego szyi, na 
nieprawdopodobnie brudnym sznurku, wisiał równie brudny 


smoczek. Ktoś go znalazł na ulicy i zaniósł do tego blaszanego 
szpitala. Nie wiadomo było, w jakim jest wieku, lekarze szacowali, że 
ma około sześciu tygodni. 

Woligang przez cały lot do Berlina bał się, że chłopiec umrze. 
Prosto z lotniska pojechał do szpitala. Lekarze byli przerażeni 
stanem dziecka, powiedzieli, że jeśli przetrwa noc, jest szansa, że 
będzie żył. Mały został tam 4 tygodnie. 

I Benjamin, i Joshua nie mieli imion. 

— Nieistniejący mali ludzie - mówi Wolfgang. 

— Te dzieci zmarłyby, gdyby nie zostały adoptowane - dodaje 
Siegrun. 

Następna, Rebecca z San Salvador, też miała ogromną niedowagę, 
też trudno było określić jej wiek. 

Dziś Rebecca pracuje jako pielęgniarka. 

Dzieci poszły już swoją drogą. Dorastały jako Niemcy i mimo że 
mają ciemną skórę, poza małymi epizodami nigdy nie było z tym 
problemu. Rebecca i Joshua po maturze zrobili roczny wolontariat 
w Salwadorze. Pracowali społecznie w przedszkolu i w rodzinnym 
domu dziecka. Byli ciekawi, skąd pochodzą. Doceniają to, że mogą 
patrzeć na świat ze strony dwóch kultur. Benjamin był w Peru, 
pojechał z żoną jako turysta. Jest już ojcem trójki dzieci. 

Benjamin studiował pedagogikę. Kiedyś  wykładowczyni 
powiedziała, że adoptowane dzieci nie mogą być kochane tak, jak 
rodzone, to psychologicznie niemożliwe. Benjamim się wściekł. 
Zapytał, skąd ona może to wiedzieć? Bo on jest adoptowany 
i dokładnie wie, o czym mówi — na pewno nie był mniej kochany niż 
siostra, która jest biologicznym dzieckiem rodziców. 

Rodzeństwo cieszyło się na każdego następnego członka rodziny. 
Zawsze było jasne, że dzieci biorą się albo z brzucha matki, albo 
z brzucha samolotu. 

Rozmawiamy już dwie godziny, wypiliśmy herbatę, zjedliśmy 
ciastka. Zapada milczenie. Patrzą na siebie. W końcu Wolfgang 
wzdycha: 

— No tak, trzeba dokończyć tę historię. 


Wolfgang i Siegrun mają sześcioro dzieci. Historię adopcji dwójki 
ostatnich opowiada im się trudno. Rozmawiali kiedyś, jak ciężka jest 
sytuacja dzieci w biednych krajach, że wiele jest bezdomnych, żyje 
na ulicy. „Skoro jest tak źle, to dlaczego nie adoptujecie kolejnych?” — 
zapytała Rebecca. Był 1990 rok, po raz kolejny zgłosili gotowość 
adopcji. Dwa lata później polecieli do Sao Paulo po dwie 
dziewczynki. Na miejscu okazało się, że prokurator zastopował 
adopcje. Brazylijscy politycy próbowali wtedy ukrywać przed 
światem, że Brazylia nie radzi sobie z problemem. Zaczęto 
wstrzymywać zagraniczne adopcje, szukać najpierw rodziców na 
miejscu. Ale Brazylijczycy adoptujący dzieci to przeważnie zamożni 
ludzie, chcą białe dzieci żadnych czarnych ani Mulatów. Ich 
dziewczynek nikt nie chciał. Spędzili z nimi kilka tygodni, poznali je 
i pokochali, ale musieli wrócić z pustymi rękami. Walczyli o nie 
przed brazylijskim sądem dwa lata. 

Rodzice sióstr, narkomani i analfabeci, żyli na ulicy w Säo Paulo. 
Mieli kilkoro dzieci. Najstarsze wysyłano, żeby kradły, młodsze 
grzebały po śmietnikach, najmłodsze, roczne, siedziało z mamą na 
ulicy i żebrało. To była Kamila, do Berlina przyjechała, mając 4 lata. 
Alexandra miała 8. Dziewczynki od razu zaczęły się uczyć 
niemieckiego. Młodsza poszła do przedszkola, starsza do szkoły. Ale 
od początku coś było nie tak. Nigdy ich nie zaakceptowały. 
Idealizowały biologicznych rodziców, do adopcyjnych miały 
pretensje o wszystko. Trzymały się razem, próbowały skłócić 
pozostałe dzieci z rodzicami i między sobą. 

— O mało nie rozwaliły rodziny — mówi Siegrun. — To się ciągnęło 
latami. Manipulowały, kłamały, kradły. 

Wolfgang i Siegrun próbowali wszystkiego — byli w poradni 
wychowawczej, u psychologów dziecięcych, nic nie pomagało. Kiedy 
Alexandra skończyła szkołę, zaproponowali jej podróż do Brazylii, 
żeby skonfrontowała wyobrażenia z rzeczywistością. Zadzwoniła 
z Sao Paulo — chciała, żeby jej Kindergeld, czyli pieniądze, które 
państwo na nią płaciło, przesyłali do Brazylii. Tłumaczyli, że to 
niemożliwe, warunkiem jest mieszkanie w Niemczech. Nie 
uwierzyła. Uważała, że ją oszukują. Robiła awantury. To są duże 


pieniądze jak na brazylijskie warunki i zapewne cała rodzina była 
przekonana, że będzie mogła z tego żyć. Kiedy Alexandra 
zrozumiała, że nie dostanie pieniędzy, wróciła. Ponieważ nie miała 
pomysłu, co chce dalej robić, zaproponowali jej roczny wolontariat, 
żeby miała czas się zastanowić. Rzuciła go po dwóch tygodniach. 
Powiedzieli, że w takim razie musi iść do pracy. Wyprowadzila się 
z domu, zaszła w ciążę. Ma dwójkę dzieci z jednego związku, 
z innego trzecie. Żyje z opieki socjalnej. Nie mają z nią kontaktu. 

Kamila dzień po piętnastych urodzinach uciekła z domu. Zgłosiła 
się do ośrodka dla młodzieży z problemami. Powiedziała, że rodzice 
ją maltretują. Zaczęły przychodzić panie z pomocy społecznej, 
sprawdzać, czy wszystko w rodzinie jest w porządku. Ośrodek, 
w którym zamieszkała, zorganizował wycieczkę do więzienia, może 
żeby przestrzec podopiecznych przed ewentualną przyszłością. Przy 
tej okazji Kamila poznała kierownika więzienia, 30 lat starszego, 
i wdała się z nim w romans. 

- Wszystko pod okiem tych wysoko wykwalifikowanych 
wychowawczyń — mówi z przekąsem Siegrun. 

Zamieszkali razem, kiedy Kamila skończyła 18 lat. Niedługo 
potem urodziła dziecko. Partner zafundował jej kurs prawa jazdy. 
Zostawiła go dla instruktora. Teraz ma 27 lat, żadnego 
wykształcenia, nigdy nie pracowała, sześcioletnie dziecko, 
utrzymuje ją państwo i ojciec dziecka. 

Czy żałują dziś tamtej decyzji? No cóż, adopcja takich dużych 
dzieci to był błąd. Ale właśnie dlatego to zrobili, bo wiedzieli, że im 
dzieci są starsze, tym mają mniejsze szanse. Czasami się udaje. 

Kamila i Alexandra widziały w faweli rzeczy, których dzieci nie 
powinny oglądać, to je napiętnowało na całe życie. Matka w ciąży 
piła, być może to również wpłynęło na to, jakie są. Obie brały 
narkotyki, zresztą może nadal biorą. Z Brazylii przywiozły techniki 
przeżycia tutaj całkowicie nieużyteczne, nie potrafili tego zmienić. 
Tak, mają poczucie klęski. 

Rozmawiamy 0 tym, Ze to zawsze loteria, niezależnie od tego, czy 
dzieci są adoptowane, czy rodzone. Znamy przecież takie sytuacje, 


kiedy rodzone dzieci z niewiadomych przyczyn nie odnajduja sie 
w życiu. Przyznaja mi rację, ale bez przekonania. 

— To, co ci opowiadamy, nie jest argumentem przeciw adopcji — 
zastrzega Woligang — po prostu w przypadku tych dwóch 
dziewczynek się nie udało. Ale pozostała trójka i nasza rodzona 
córka są wspaniałymi ludźmi. Wszyscy są wykształceni, założyli 
rodziny, pracują. Kochają się. Mamy z nimi świetny kontakt. 

Pytam, czy adopcja dwóch ostatnich dziewczynek miała jakąś 
pozytywną stronę. 

— Najważniejsze, że są w Niemczech - mówi Siegrun. - Są 
Niemkami, są pod opieką państwa. Gdyby zostały w Brazylii, byłyby 
na pewno wykorzystywane przez białych mężczyzn. Może już by 
dawno nie żyły. 

— Taki był właśnie nasz cel - dodaje Wolfgang — adoptować dzieci, 
które nie mają żadnych szans. I właściwie w stu procentach go 
zrealizowaliśmy. — Poklepuje Siegrun po dłoni. — Zrobiliśmy w życiu 
to, co powinniśmy zrobić. Zaryzykowaliśmy, wiele nam się udało, 
nie wszystko, ale na pewno zrobiliśmy wszystko, co w naszej mocy. 
Rzadko w życiu wychodzi wszystko, w stu procentach, więc dobrze 
jest tak, jak jest. 


x > به‎ 


Piaszczysta plaża w Ubatuba w Brazylii. W tle palmy i góry. Młoda 
kobieta i wysoki mężczyzna, siedmioletni chłopiec z wielkim afro, 
dwie dziewczynki — czteroletnia i roczna. Mężczyzna wbiega do 
wody ze starszą na barana. Kobieta z pozostałą dwójką stawiają 
baby z piasku. Dorośli biali, dzieci czarne. Kwiecień 1991 roku. 
Rodzice i dzieci poznali się miesiąc temu. Siggi i Johannes, lekarka 
i dentysta z Berlina, przyjechali do Brazylii po trójkę rodzeństwa. 
Dzieci faveli Monte Azul, jednego z największych, półmilionowego, 
skupiska slamsów w São Paulo. 

Siggi nie mogła zajść w ciążę. W organizacji Eltern für Kinder 
powiedzieli, że nie chcą niemowlaka, nie chcą jednego dziecka, chcą 


rodzeństwo, dwójkę. Zdecydowali się na Brazylię. Dostali 
wiadomość, kiedy byli na nartach. Nie dano im czasu do namysłu, 
tylko krótką charakterystykę dzieci i dopiero po podjęciu decyzji 
pierwsze zdjęcia. 

Tydzień później Siggi siedziała w samolocie do Sao Paulo. 
Johannes miał dolecieć później. Lot trwał 12 godzin. Dużo czasu na 
lęk. Bo już nie na przemyślenie decyzji. Przez 12 godzin można sobie 
w szczegółach wyobrazić każdy, a zwłaszcza najgorszy scenariusz. 
Że nie polubi dzieci, że one nie polubią jej. Że Johannes ich nie 
zaakceptuje i na odwrót. Że okażą się wredne, niewdzięczne, głupie, 
dzikie. 

Myślała o tym, że skończyło się jej życie. Piękne, wolne życie. 

W samolocie nauczyła się kilku słów po portugalsku, na przykład 
„Xixi” i „cocó” — „siusiu? i „kupka”. Prosto z lotniska pojechała do 
sierocińca, który prowadził szwajcarski pastor z żoną. Przyzwoity 
sierociniec jak na brazylijskie warunki. Od razu uwiesiło jej się u rąk 
i nóg dwadzieścioro dzieci. 

— Zupełnie jak w schronisku dla zwierząt, kiedy poszłam po psa — 
mówi. — Tylko moja trójka stała w rogu roztrzęsiona i przestraszona. 

Nie poczuła niczego, o czym myślała w samolocie. Odetchnęła 
z ulgą. Uwierzyła, że to się uda, że Bóg jej pomoże. 

Starając się o adopcję, nie można było sobie zażyczyć, jakiego 
dziecka się chce, ale można było określić, czego się nie chce na 
pewno. Siggi nie chciała mieć dziecka z HIV — uważała, że sobie nie 
poradzi. Nie chciała też dziecka w okularach, ponieważ sama je 
nosiła w dzieciństwie. Na miejscu okazało się, że Aless ma zeza 
i okulary, a Angelika pozytywny wynik testu na HIV. Pomyślała: OK, 
widać tak musiało być. I przestała się tym martwić. W Niemczech 
zrobili badania jeszcze raz, okazało się, że poprzedni test był 
fałszywy. 

Z Brazylii najbardziej pamięta ogromne motyle i wielkie kwiaty. 
Szczegóły pierwszych dni z dziećmi kompletnie zatarły jej się 
w pamięci. Nie znała portugalskiego, one niemieckiego, ale 
dogadywali się bez problemu. Pokazywała dzieciom zdjęcia domu, 
kota, samochodu. Oglądali je każdego dnia. Ze wszystkich prezentów 


największe wrażenie robiły na nich szczoteczki do zębów. Pisała 
dziennik, każdy wpis kończy się zdaniem: „To był wspaniały dzień”. 
Johannes dzwonił codziennie, długo rozmawiał z dziećmi. On po 
niemiecku, one po portugalsku. Zrobiła kalendarz, żeby wykreślali 
dni do przyjazdu taty. Pewnego ranka wszystkie dni były skreślone. 
To któreś z dzieci postanowiło popchnąć czas. 

Andersson miał prawie 7 lat. Był bardzo dojrzały. Brazylijscy 
przyjaciele opowiadali, że nie mówi jak dziecko, lecz jak dorosły. Był 
zdyscyplinowany. W sierocińcu powiedziano mu, że ma się dobrze 
zachowywać, więc bułkę jadł nożem i widelcem. Opiekuńczy wobec 
sióstr. Aless, wystraszona, ostrożna, nieśmiała czterolatka, była taka 
jeszcze długo w Berlinie. Roczna Angelika nie potrafiła raczkować, 
w domu dziecka wciąż leżała albo była noszona na rękach. 

Biologiczna matka była prostytutką, ojciec kryminalistą. Oboje 
uzależnieni od narkotyków. Aless miała blizny po uderzeniach 
pasem i przypalaniu papierosami. Sprzed sierocińca pamięta tylko 
domek z falistej blachy i nieustający deszcz. Dudnił o blachę, woda 
lała się do środka. Pamięta krzyk Angeliki pogryzionej przez 
szczura. I że mała ciągle była głodna, oddawali jej z Anderssonem 
prawie całe jedzenie. Było jeszcze jedno dziecko, ale umarło z głodu. 

- Piliśmy Caipirinhę, kawę i paliliśmy papierosy — opowiada 
dorosła dziś Aless. - Mama powiedziała, że musi nas najpierw od 
wszystkiego odzwyczaić. 

Hala przylotów lotniska Tegel w Berlinie. W drzwiach staje 
johannes z Angelą na rękach. Aless i Andersson trzymają się 
kurczowo wózka z bagażami. Siggi promiennie uśmiechnięta. 
Opaleni, wyprostowani, wyglądają jakby wrócili z wyprawy po złote 
runo, wypchani tym runem po brzegi. W hallu czekają rodzice Siggi. 
Dziadek natychmiast rzuca się ściskać i przytulać dzieci. Babcia stoi 
nieruchomo. Jest przerażona. Powitanie sfilmował szwagier Siggi. 
Siggi często wraca do tego filmu. 


x > به‎ 


Andersson od razu poszedł do szkoły. Niesamowicie go to 
stresowało. Potrafił wrócić z lekcji, paść na łóżko i spać jak kamień 
do następnego rana. Szybko nauczył się niemieckiego. I szybko stał 
się prymusem. Był szalenie ambitny. Aless poszła do przedszkola. 
Była nieśmiała i trudno nawiązywała kontakty. Angelika została 
w domu z mamą. Po kilku tygodniach zaczęła raczkować, ale 
wkrótce okazało się, że jest inna. Opóźniona w rozwoju. Siggi 
musiała poświęcać jej więcej uwagi i czasu niż pozostałym dzieciom. 
W 1995 roku Siggi niespodziewanie zaszła w ciążę, urodził się Anjo. 
Bardzo podobny do Johannesa. Dla dzieci to był szok. 

W ogrodzie stół nakryty białym obrusem. Cała rodzina - 
dziadkowie, siostra, szwagier i ich dzieci. Wysoki Johannes góruje 
nad wszystkimi. Siggi przygląda się z uśmiechem, jak kopie 
z dzieciakami piłkę. Nawet babcia się uśmiecha. 

— O, kot. — Siggi stuka palcem w ekran. — Miał na imię Mysz. Maugo 
własnoręcznie go pochowała. Mam pięćdziesiąt kaset z tymi 
filmami. 

Wielkanoc 1999 rok. Jasny, słoneczny dzień. W fotelu, otulony 
kocem, Johannes. Nie do poznania. Wychudzony, wielkie oczy 
w zapadniętej twarzy. Uśmiecha się w ledwo zauważalny sposób. 
Lato. Johannes w ogrodzie na polowym łóżku, bez włosów, 
z kroplówką. Przeraźliwie chudy. 

Umarł kilka miesięcy później. 

Chorował osiem miesięcy. Siggi zapomniała o dzieciach. 
Andersson miał prawie 15 lat, zmieniał właśnie szkołę. Aless miała 
12, kończyła podstawówkę. Angelika szła do szkoły, później niż jej 
rówieśnicy. 

- Andersson zapadł się wtedy w próżnię — wspomina Siggi. — 
Wydawało mi się, że ze wszystkimi dziećmi straciłam kontakt. Ale 
jakoś się to wszystko odnalazło — wzdycha. — To na pewno nie moja 
zasługa, te dzieci mają w sobie coś świetnego. Podołali. To oni 
podołali. 

Uważa, że trauma związana ze stratą ojca była cięższa, niż to, co 
przeżyły w Brazylii. 


Aless mówi, że pomógł jej przetrwać przyjaciel z klasy, Rosjanin. 
Kiedy przyszedł do ich szkoły, nie znał ani słowa po niemiecku, 
dzieci mu dokuczały. Aless uznała, że to podłe. Wzięła go pod opiekę, 
zaprzyjaźnili się, porozumiewali za pomocą rąk i nóg. Po śmierci 
Johannesa przychodził każdego dnia, siadał na parapecie i mówił: 
„Jeśli chcesz pogadać, jestem tutaj. Muszę o szóstej wrócić do domu, 
ale do tego czasu jestem dla ciebie”. Robił tak przez miesiąc. 
Powiedział: „Broniłaś mnie przez lata, teraz chcę ci pomóc”. 

Siggi po śmierci męża szybko weszła w nowy związek, romans 
właściwie. Potrzebowała tego, ale dla dzieci to było straszne. 

— Po czasie myślę, że mogłam im tego oszczędzić — mówi. — Inaczej 
się jednak nie dało. Najwięcej pretensji miał Andersson. Aless 
i najmłodszy Anjo chyba rozumieli. Angelika właściwie o tym 
zapomniała. Gdybym w 1990 roku wiedziała, że 9 lat później stracę 
męża, nie wiem, czy bym podjęła taką samą decyzję — ciągnie Siggi. — 
Na całe szczęście człowiek nie zna przyszłości. Jedyne, co bym 
zrobiła inaczej, to podarowałabym sobie związek z Wojtkiem. Ale 
przecież gdyby nie Wojtek, nie poznałabym Maugo. 

Maugo jest od piętnastu lat życiową partnerką Siggi. 

— Ojciec zmarł - mówi Aless — i nagle matka jest z innym facetem. 
To mi się nie mieściło w głowie. Miałam wtedy dwanaście lat, ten 
romans to była najgorsza decyzja, jaką matka kiedykolwiek podjęła. 
Nie trwało długo, rozstali się i mama weszła w związek z kobietą. To 
było jeszcze gorsze. Najgorzej to chyba przeżył Anjo, kpili z niego 
w szkole. Więc kiedy ktoś przychodził odwiedzić Anjo, Maugo 
musiała wychodzić. W domu nagle pojawili się obcy ludzie. 
Przyjaciele taty zniknęli i nigdy nie wrócili. Raz przyszłam ze szkoły, 
było pełno nieznajomych, wszyscy mówili po polsku — wspomina. — 
To nie był już mój dom. Nienawidziłam go. Całymi dniami 
włóczyłam się, byle do niego nie wracać. 

Siggi właśnie wtedy pomyślała, że Andersson powinien polecieć 
do Brazylii, zmierzyć się z przeszłością. Miał 16 lat. W faveli nie 
rozpoznał niczego. Zapytał na ulicy, czy ktoś zna rodzinę Fernandes 
Gonzales, w ten sposób odnalazł dziadka. Potem poznał wujków, 
ciocie, kuzynostwo. Po miesiącu znowu mówił po portugalsku. 


Dowiedział sie, Ze rodzice wciąż żyją. Odwiedził ich. Już nie ćpali, 
nie pili, byli schorowani. Po powrocie nie chciał utrzymywać 
kontaktu z brazylijską rodziną. Nie powiedział dlaczego. Rok temu 
dostał wiadomość o śmierci ojca i że matka jest umierająca. Poleciał 
do Sao Paulo. Zdążył się z nią pożegnać. Ponieważ był jej jedynym 
synem, musiał zająć się pogrzebem. 

Dziewczyny nie chciały jechać. Angelika nie ma żadnych 
wspomnień. Aless mówi: 

— Jestem Niemką, nic mnie z Brazylią nie łączy. 

Pokłócili się o to z Anderssonem. „To jest przecież twoja mama, 
jak może być ci to obojętne?” — krzyczał. Nie rozmawiali ze sobą 
przez rok. 

- Mam do dziś blizny na brzuchu po pasie, którym mnie biła 
brazylijska matka — mówi Aless. — Gasiła mi papierosy na nodze. To 
są moje wspomnienia z Brazylii. Kiedy coś takiego się robi dziecku... 
To nie jest moja rodzina. 

Niedawno do Aless odezwała się brazylijska ciocia. Pisze każdego 
dnia: „Bardzo cię kocham”. Aless nie wie, jak się wobec niej 
zachować. 

— Ona nie rozumie, że nas nic nie łączy. Nie odpowiadam jej. Ale 
denerwuje mnie, że pisze do mnie co dzień jakiś obcy człowiek. To 
jest właściwie jak stalking. 

Siggi uważa, że dzieci nie miały nieprzyjemności z powodu koloru 
skóry. Przynajmniej gdy były małe. Mieszkają w dzielnicy 
Willmersdorf, inteligenckiej, akademickiej. Nikt specjalnie nie 
zwraca tu uwagi na inność. Kolega z klasy zapytał kiedyś 
Anderssona: „A ty to skąd pochodzisz? Czemu jesteś taki czarny? 
jesteś Chinczykiem?”. „Nie, Brazylijczykiem”. „Aha? - powiedział 
chłopiec i przestał się tym interesować. Andersson, od kiedy 
skończył 12 lat, gra hip-hop. Miał kiedyś występ we wschodniej 
części miasta, na Marzahn, tam rzeczywiście go zaczepiali. Raz 
policja wpadła na dyskotekę, szukali narkotyków. Tylko jego rzucili 
na ziemię, innych przeszukiwali na stojąco. 

Rodzice Siggi byli zachwyceni, kiedy usłyszeli, że będą mieli 
wnuki, ale przeraziło ich, gdy dowiedzieli się, że są ciemnoskóre. 


Ojciec powiedział: „Martwię się, Ze na spacerach będziemy sie 
rzucać w oczy”. „Pewnie będziecie — powiedziała mu Siggi. — Ale nie 
martw się, nie są czarne, są Mulatami”. I to wszystko, pokochali je 
szybko. Dzieci u nich sypiały, jeździli na wycieczki, chodzili na 
jarmarki świąteczne. Zapomnieli, że mają inny kolor skóry. 

Aless kiedyś we wschodniej części miasta usłyszała: „Wracaj 
z powrotem, czarnuchu!”. 

— Byłam wtedy pod silnym wpływem brata, pomyślałam: „Świat 
jest okrutny” — mówi. — Ale to bzdura. To był tylko głupi wybryk. 
Kiedy kilka lat później pracowałam w restauracji, klientka zapytała: 
„Skąd pani zna tak perfekcyjnie niemiecki?”. Powiedziałam: „Bo 
jestem Niemką”. Miała problem, żeby to zrozumieć. Ale to 
pojedyncze epizody. Ale byliśmy w Polsce na wakacjach, w górach. 
Patrzyli na nas jak na dziwolągi. W końcu ktoś powiedział, że 
kolorowych widzieli tylko na filmach. Robili nam zdjęcia, jak 
celebrytom. — Śmieje się. 

Aless kilka lat temu przeszła załamanie nerwowe, miała dużą 
nadwagę, poszła na terapię. Ostatnio schudła trzydzieści 
kilogramów. Teraz kilka godzin dziennie uprawia sport. 

- Mama powiedziała mi kiedyś, że byłabym teraz 
prawdopodobnie prostytutką albo bym umarła, gdyby nas nie 
zabrali z Brazylii - mówi. — Chyba nie dostałam tyle miłości, ile 
potrzebowałam, nie w tych momentach, kiedy jej najbardziej 
potrzebowałam. Być może powinnam od razu, kiedy przyjechałam 
do Niemiec, chodzić na terapię. 

— Andersson jest ważną postacią berlińskiego hip-hopu. — Siggi jest 
dumna. — Ostatnio dostał kontrakt na wydanie płyty. 

Zaczął studiować pedagogikę socjalną, ale zrezygnował, zajmuje 
się wyłącznie muzyką. Ma problem z zaakceptowaniem Maugo jako 
partnerki matki, choć się lubią, chętnie rozmawiają o polityce. Anjo 
również nie do końca pogodził się z wyborem mamy. Dziewczyny się 
przyzwyczaiły. 

Aless pracuje jako niania trójki dzieci. 

— Myślę, że chroni je przed upadkiem i katastrofą — mówi Siggi. — 
Z tego, co mi opowiada, jest jedyną pozytywną rzeczą, która się tym 


dzieciom kiedykolwiek przydarzyła. Rodzice, bogaci ludzie, nie mają 
dla nich ani serca, ani czasu. Angelika, z którą było najciężej, jest 
jedyną, która zdobyła kompletne wykształcenie zawodowe, 
gastronomiczne. Ma stałą pracę w restauracji. Jest jak chomik 
w kółku: dąży do celu, pracuje bez przerwy. Niedawno urodziła 
dziecko, wspaniale się nim opiekuje. Anjo właśnie zaczął studiować 
budowę maszyn. 

— Jesteś szczęśliwa? 

— Tak. Jeśli chodzi o dzieci, jestem niesamowicie szczęśliwa. 
Andersson, co prawda, co jakiś czas zrywa kontakt. To ten typ, co 
jakiś czas znika. Przez jego przyjaciół dowiaduję się, co się z nim 
dzieje. Trudno. Ale jestem szczęśliwa. Jestem lekarką, myślałam 
wcześniej, że zrobię wielką karierę. A wylądowałam w stacji 
krwiodawstwa, na pół etatu. Za to mam mnóstwo wolnego czasu. 
Dzięki spadkowi po Johannesie jestem zabezpieczona materialnie. 
I mogę wspierać dzieci. 

Dzieci, choć się wyprowadziły, wciąż wracają do domu. Aless trzy 
razy przy różnych zawirowaniach życiowych. Andersson dwa razy, 
po każdym kryzysie. Anjo zawsze, gdy jest chory. Angelica urodziła 
tutaj dziecko. Nie ma dnia, w którym by kilka razy nie telefonowali. 
Oprócz Anderssona. 

Oglądamy film, który na pięćdziesiąte urodziny Siggi Maugo 
zmontowała z pięćdziesięciu kaset Johannesa. Lata siedemdziesiąte: 
ładna nastolatka w ogrodniczkach na wycieczce w Amsterdamie, 
z pierwszym chłopakiem. Narzeczeństwo z Johannesem. Ślub. Skok 
ze spadochronem — prezent od Johannesa. 

— Zrobiłam to tylko raz w życiu. - Uśmiecha sie Siggi. — Było 
wspaniale! 

Święta. Plaża w Ubatuba. Pierwsze kroki dzieci w nowym domu. 
Znowu święta. Wizyta w Legolandzie. Urodziny dzieci. Wakacje. 
Choroba Johannesa. Wakacje w Polsce. Wojtek. Małgosia, czyli 
Maugo, jak ją nazwał Andersson. Wenecja, Paryż, Turcja. Życie się 
toczy. Dzieci rosną. Kolejne Święta, kolejne wycieczki, kolejne 
wakacje. 


Pięćdziesiąte urodziny. Siggi skacze na trampolinie. Wyrzuca 
ramiona do góry. Macha nimi jak skrzydłami. 

Koniec filmu. 

— Chodźcie, zrobiłam bigos! — krzyczy Maugo z kuchni. 


CZĘŚĆ V 


INNY 


Za oknem ptasi wrzask. Jerzyk zaczepił się skrzydłem o obręcz 
obejmującą rynnę, tuż pod dachem, na czwartym piętrze, dokładnie 
naprzeciw mojego okna. Szarpie się, krzyczy, próbuje się wyrwać. 
Słabnie, zastyga na kilkanaście minut, żeby za chwilę znowu podjąć 
walkę. Jest niedziela, nie wiem, co robić, nie mam telefonu do 
dozorcy. Właścicielka nie odbiera. Idę na klatkę do domu obok, 
wchodzę na ostatnie piętro, otwieram okno, próbuję kijem od 
szczotki dotrzeć do miejsca, o które się zaczepił. Na nic. Wracam. 
Siadam przy komputerze, nie mogę pisać, w kółko powtarzam: — 
Dasz radę, dasz radę... Kiedy już jestem pewna, że przez kilka dni 
będę patrzeć na umierającego jerzyka, nagle jednym nagłym 
szarpnięciem wyrywa skrzydło i odlatuje. 

Dopiero po kilku godzinach przypomniałam sobie, że jest 
specjalna służba w Berlinie, która zajmuje się ratowaniem miejskich 
zwierząt z różnych opałów. Nazywa się NABU. To tak na przyszłość. 


KIEDY POTRZEBNA JEST MUZYKA 


- Kurcze, taki jestem podkurwiony! Miałem dziś grać 
z chłopakami w metrze. Oni polezli, ja zrezygnowałem — Witek trze 
czoło. - Wydaje mi się, że zwyczajnie nie wypada, taka tragedia... 

Poprzedniego wieczoru kilka minut po ósmej przeglądałam 
niemieckie portale. Mignęła mi informacja, że w Berlinie koło 
Gedächtniskirche (Kościoła Pamięci) ciężarówka wjechała 
w jarmark bożonarodzeniowy. W pierwszej chwili pomyślałam: 
może jakiś dostawczak wpadł w poślizg. Po chwili już było wiadomo: 
zamach terrorystyczny. TIR z polską rejestracją wjechał w tłum. 
Dwanaście osób zginęło, pięćdziesiąt rannych. 


Anisa Amriego, Tunezyjczyka zamachowca, trzy dni później 
zastrzeli w Mediolanie włoski policjant. 

Następnego ranka po zamachu przejezdzam przez 
Breitscheidplatz. Barierki policyjne, ekipy telewizyjne, poza tym 
pusto, żadnych gapiów. Berlin wygląda, jakby nic się nie stało. Matki 
i ojcowie ciągną rowerami przyczepki, w których wiozą dzieci do 
szkół 1 przedszkoli. W kawiarniach emeryci popijają cappuccino. 
Tylko na wielkim wyświetlaczu przed kinem Urania, na którym 
zwykle pojawiają się reklamy filmów, napis: „Żałoba — tak, strach — 
nie. My żyjemy wolni”. 

Przed wyjściem z domu poczytałam komentarze w polskich 
i niemieckich mediach społecznościowych. Polskie — histeryczne, 
niemieckie — powściągliwe. „Tagesspiegel” przytacza słowa premiera 
Norwegii Stoltenberga po zamachu na wyspie Utøya: „Odpowiedzią 
na atak musi być jeszcze więcej demokracji i jeszcze więcej 
otwartości. W przeciwnym przypadku ci, którzy za tym zamachem 
stoją, osiągną swój cel”. „To obowiązuje również dzisiaj, obojętne kto 
był zamachowcem i skąd pochodził” - dodaje komentator 
niemieckiej gazety. 

„Süddeustche Zeitung” pisze: „Na Breitscheidplatz szalał 
morderca. żaden boży bojownik, żaden bojownik o wolność czy 
buntownik przeciw systemowi. Kto bredzi o stanie wojny, ten 
poddaje się logice terrorystów”. 

Zoe Adamovicz, Polka mieszkająca w Berlinie, napisała na FB: 
„Wolność to nasze wartości. Tolerancja to nasze wartości. Otwartość, 
współczucie i wiara w prawa człowieka, niezależnie od rasy, religii, 
orientacji seksualnej i płci — to są nasze wartości. Jeśli chcesz stanąć 
przy Berlinie dzisiaj, proszę, stań w obronie naszych wartości”. 

Korespondent TVP, który tuż po zamachu miotał się przed kamerą 
z rozbieganym wzrokiem i petem w zębach, następnego dnia, już 
nieco ogarnięty, jako główne źródło informacji podaje tabloid „Bild”. 

Od chwili zamachu oglądam tylko niemiecką telewizję. Żadnego 
histerycznego podkręcania atmosfery, żadnej emfazy w głosie, łez 
w oczach dziennikarzy. Polityczni przeciwnicy odnoszą się do siebie 
z uwagą i szacunkiem. Pani z lewicowych Zielonych szczerze 


współczuje nieprzespanej nocy panu z prawicowej CDU. Pan z CDU 
uznaje postulat, który zgłosiła pani z Zielonych, za słuszny i wart 
rozważenia. 

„Byłoby dla nas szczególnie trudne do zniesienia, gdyby 
potwierdziło się, że ten czyn popełnił człowiek, który zabiegał 
w Niemczech o schronienie i azyl. Byłoby to szczególnie odrażające 
wobec wielu Niemców, którzy codziennie angażują się w pomoc dla 
uchodźców, a także wobec wielu ludzi, którzy rzeczywiście 
potrzebują naszej ochrony i starają się zintegrować w naszym kraju” 
— mówi Angela Merkel. 

Siedzimy z Witkiem w jego pokoju na squocie. Mieliśmy gadać 
o historii squotu, ale jakoś niespecjalnie mamy do tego melodię, 
innym razem. Atak wydarzył się niedaleko. Ode mnie jeden 
przystanek metra, od Witka — trzy. 

— Właśnie o to tym skurwysynom chodzi, żebyśmy zaczęli się bać — 
mówi Witek. - Może powinienem był jednak jechać z chłopakami. 
Gramy pogodne kawałki, podnoszące na duchu, na dobry nastrój, 
ale tak mi to, kurwa mać, nie współgra dziś z tą tragedią! 

— Witek, a kiedy ludzie bardziej potrzebują takich rzeczy? Wtedy, 
kiedy jest dobrze, czy kiedy jest źle? — pytam retorycznie. 

Witek tylko wzdycha. 

Wczoraj wieczorem grali w wagonach linii numer 8. Dojeżdżali 
akurat do Hermannstrasse, kiedy dostali SMS z pytaniem, czy 
wszystko u nich w porządku. Wszystkim komórki zaczęły pikać, ale 
nie czuło się paniki — mówi Witek. 

Witek gra na klarnecie, Dymitr śpiewa i gra na gitarze, Pietraho 
na banjo i mandolinie. 

Dymitr i Pietraho wracają. 

— Jak poszło? 

— Dobrze. Świetna atmosfera. Nie ma doła, tylko ludzie jakby tacy 
bardziej wrażliwi, wzruszający się — opowiada Pietraho. 

— Pogodni, życzliwi, bardziej hojni niż zwykle — dodaje Dymitr. 

Wieczorem wracam do domu, znowu przez Breitscheidplatz. Tym 
razem dużo ludzi, znicze, kwiaty. I jak to w Berlinie, wielojęzycznie 
i kolorowo. Dziewczyny w chustach, śniadzi mężczyźni. Ludzie stoją, 


rozmawiają półgłosem, niektórzy płaczą. Jadę dalej — pełne knajpy. 
Kudamm rozświetlona milionem lampek. Tłumy ludzi z kolorowymi 
pakunkami spacerują od sklepu do sklepu. Za cztery dni Boże 
Narodzenie. 


x > به‎ 


Wiosnę w Berlinie można poznać po pladze królików. Są ich setki na 
każdym trawniku. Skubią trawę w całym Tiergarten. Wiosnę też 
poznać po tym, że ledwo się zrobiło ciepło, co rusz widzę kogoś 
idącego przez miasto na bosaka — a to młodzieńca, a to starszą panią, 
a to listonosza. Ożyły balkony. Balkon zawsze kojarzył mi się 
z miejscem, gdzie upycha się wszystko, co zagraca mieszkanie: 
rower, wózek, stare pudła. No i pranie. W Berlinie na każdym 
balkonie, balkoniku, balkoneczku: stolik, krzesła. Ludzie rano jedzą 
śniadanie, wieczorami popijają wino. 

Mam takie ulubione miejsce piknikowe w Tiergarten nad 
Landwehrkanal. Nieopodal jest kładka. W 1919 roku wrzucono tutaj 
do wody zwłoki Róży Luxemburg zamordowanej przez tajniaków. 
Kilkadziesiąt metrów dalej zabili Karla Liebknechta. Jeszcze 
wcześniej, 300 lat temu, na terenie dziesiejszego Tiergarten był las, 
polował w nim Fryderyk II. Dziś na trawnikach ludzie piknikują, 
grają w badmintona, ćwiczą jogę. Nad głowami latają czaple, dzikie 
gęsi. W krzakach można spotkać lisy i borsuki. Mam wrażenie, jakby 
to wszystko działo się jednocześnie — ciało Róży płynie kanałem, koń 
Fryderyka galopuje za jeleniem, ojciec uczy córkę jazdy na rowerze, 
my na kocu jemy sałatkę, popijamy wino. 
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Z S-bahnu wysiada rumiany siwiejący facet z gitarą. To Wowa, 
Ukrainiec. Z kapelą Illegal Boys — Witkiem, Pietraho, Dymitrem 
i Marcinem - pijemy kawę na peronie Yorckstrasse. Ciepło. 
Powietrze pachnie, kwitną lipy. 


— Kak siegodnja, Wowa? - pyta Witek. 

— A spasibo, nicht płocho — szczerzy się Wowa, mieszając rosyjski 
z niemieckim. - Słyszeliście, że Ukraińcy od tygodnia mogą już 
jeździć bez wiz do Unii? Tylko trzeba mieć dowód z czipem. Kosztuje 
100 euro. Tyle to się u nas na miesiąc zarabia, z czego 60 trzeba 
wydać na mieszkanie. 

Narzekamy trochę na zarobki na Ukrainie. Pocieszamy go, że 
w Polsce średnia emerytura to 400 euro. Witek pyta: 

— Gonią dzisiaj? 

To znaczy, czy Wowa widział straż w S-bahnie. Nie, dziś nie 
widział, ale zdarzyło mu się już, że za granie przesiedział pół roku 
w więzieniu. Nie było źle, sport, leczenie za darmo, spokój. 

— Przecież wystarczy karę zapłacić — dziwi się Pietraho. 

— Wolałem siedzieć niż płacić pięć tysięcy euro. 

— Pięć tysięcy za granie? 

— Za granie z pobiciem. Walnąłem kontrolera w mordę, agresywny 
był. 

Wowa życzy nam dobrej drogi i obfitych opadów, po czym 
wsiadamy do pociągu, który właśnie nadjechał. Po chwili wagon 
wypełnia Man Gave Names To All The Animals Dylana w tanecznej 
aranżacji. Pietraho na banjo, Witek na klarnecie, Dymitr na gitarze, 
Marcin na kontrabasie. 

Muzyka kołysze, kołyszą się Illegal Boys, kołyszą się pasażerowie, 
robią zdjęcia, kręcą filmiki, a co najważniejsze, chwytają za portfele. 
Witek i Dymitr przechadzają się po wagonie. Brzęczą monety 
w Witka kaszkiecie. Po dwóch przystankach biegiem do następnego 
wagonu, znowu dwa przystanki grania i znowu biegiem. Za trzecim 
razem Witek daje znak i zamiast wsiąść do kolejnego wagonu, 
wbiegamy na schody. 

— Były? 

— Były. 

Nie wiadomo dlaczego na ochroniarzy miejskiej komunikacji 
mówią w żeńskiej formie. Tak się utarło i już. 

— I jak tam padalność? — pyta Witek, korzystając z przymusowej 
przerwy. 


— Dziś chyba niskie ciśnienie - odpowiada Dymitr. 

— Wyznaję taką teorię — tłumaczy Witek — że padalność zależy od 
ciśnienia powietrza. Jak wysokie, ludziska są pobudzeni i padalność 
lepsza, jak niskie, to słabo. Najlepiej jest, jak i ciśnienie jest wysokie, 
i ludzie są tuż po wypłatach. Wtedy są hojni. Padalność jest wysoka. 

One zniknęły, chyba wsiadły do S-bahnu, więc my też wsiadamy, 
tym razem w przeciwną stronę. Po godzinie na naszej linii S1 robi 
się pustawo. 

— Pustynia, chłopaki, chodźmy na ring — proponuje Marcin. 

Na ringu tłok, ledwo można wsiąść do wagonu, padalność słabsza 
niż w S1. 

Bo jak tak ludźmi nabite, to akustyka gorsza, słyszą tylko ci, co 
najbliżej i ze zbiórką trudno się przecisnąć. Wysiadamy, łapiemy S- 
bahn w przeciwną stronę. Witek, który już postawił nogę 
w drzwiach, cofa się nagle: 

— Panowie, dzieciaczek Spi. 

Przebiegamy w ostatniej chwili do wagonu obok. 

— Mamy zasadę, że jak dziecko Spi, to nie gramy — wyjaśnia. 

Jeżdżą zawsze tymi samymi trasami. Znają wszystkich ćpunów 
koczujących w podziemiach, Czeczenów handlujących 3 
bezdomnych. 

Witek mieszka na squocie. Pietraho ma młodą żonę, małe dziecko, 
więc „normalnie”. Dymitr i Marcin dojeżdżają z Bydgoszczy. Jak się 
kończy kasa, zjawiają się w Berlinie. Szacują, że w Berlinie 
mieszkają „tak 38 procent czasu” — na squocie w pokoju gościnnym. 
Grają nie tylko w metrze, grywają po knajpach, na imprezach, na 
mniejszych i większych festiwalach. Ostatnio zapadł im w pamięć 
koncert w Zagłębiu Ruhry u polskiego okulisty, który ma największą 
po łódzkim muzeum kolekcję obrazów Strzemińskiego, a na dodatek 
słynne niebieskie porsche Maryli Rodowicz. Da się żyć. 


JAK HIPISI I PUNKI URATOWALI MIASTO 


Wszystko zaczęło się w 1968 roku, kiedy władze miasta uznały, Ze 
nie opłaca się modernizować dziewiętnastowiecznych kamienic 
przy Kottbuser Tor na Kreuzbergu. Kamienice zburzono. W ich 
miejsce postawiono długie, brzydkie bloki. Na powierzchni 15 
tysięcy metrów kwadratowych upchnięto 295 mieszkań i dwa 
parkingi. To był początek planu modernizacji miasta. Władze 
Berlina, przy użyciu mniej lub bardziej zakamuflowanych środków 
ekonomicznego przymusu, zaczęły nakłaniać właścicieli budynków 
do ich sprzedaży miastu albo firmom deweloperskim. Na miejscu 
starych kamienic zaczęto stawiać domy o lepszym standardzie niż 
przedwojenne, gdzie nie było łazienek, a ubikacje na półpiętrze. 
W blokach były łazienki i odpowiednio wyższe czynsze. 

Wiele berlińskich kamienic, które przetrwały wojnę, miały paść 
ofiarą modernizacji. Co piąty dom położony wzdłuż urokliwego 
Landwehrkanal był przeznaczony do rozbiórki. Wyprowadzka 
groziła osiemdziesięciu tysiącom ludzi. Mieszkańcy zażądali 
konsultacji. Władze trochę z nimi rozmawiały, trochę udawały, że 
rozmawiają. Wiele decyzji zapadało za ich plecami, na przykład na 
dzień przed wyrokiem sądu zburzono dawną siedzibę straży 
pożarnej, w której ludzie chcieli zorganizować centrum kultury. 

Młodzi zaczęli okupować puste budynki „oczyszczone” 
z lokatorów. Fala rozchodziła się po całym mieście. W 1979 roku 
w 168 kamienicach były squoty, na samym Kreuzbergu — 86. Domów 
z ludźmi nie można było zburzyć. 
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Logo, krępy pięćdziesięciotrzylatek, z irokezem. Przyjechał do 
Berlina z wioski przy francuskiej granicy. Jako jeden z wielu 
uciekinierów przed wojskiem. Studiował politologię i teologię na 
Wolnym Uniwersytecie. Szczególnie interesowała go teologia 
wyzwolenia. Podobał mu się mariaż chrześcijaństwa z walką 
z niesprawiedliwością społeczną. 


Był rok 1981, intensywny czas berlińskiego squotingu. 
Wprowadził się do swojego pierwszego squotu na Charlottenburgu. 
Cztery domy połączone podwórkiem, zdewastowane, częściowo bez 
szyb, drzwi, wody i prądu. W całym Berlinie żyło wtedy w zajętych 
budynkach około dziesięciu tysięcy osób. 

- Rewolucja stała się rzeczywistością — mówi Logo. - Domy 
należały do nas. W tamtym czasie squoting stał się modny jako 
alternatywny sposób na życie. Młodzież z całej Europy Zachodniej 
zjeżdżała do Berlina, Hamburga, Amsterdamu czy Zurychu, żeby 
zamieszkać w nielegalnej komunie i „walczyć z systemem”. W domu 
na Charlottenburgu mieszkali Argentyńczyk, Szwajcar, Sardyńczycy. 
Czuliśmy się wtedy naprawdę mocni — uśmiecha się Logo. 

Państwo nie odpuszczało. Dzikich lokatorów policja usuwała siłą. 
Squotersi barykadowali się, walczyli koktajlami Mołotowa, 
kamieniami. Kiedy tylko gdzieś zaczynał się policyjny szturm, 
w krótkim czasie — a było to przed erą komórek i internetu — zbierała 
się kilkutysięczna manifestacja i włączała do walki z policją. Często 
policja się wycofywała. Częściej jednak demonstrację rozganiano, 
mieszkańców wynoszono, wsadzano do aresztów, stawiano przed 
sądami. 

— Wtedy Berlinem rządziła CDU - ciągnie Logo. — Żeby skłócić ze 
sobą solidarne i waleczne środowisko, postanowili nas podzielić, 
wybrali kilkanaście domów i zaproponowali squotersom układ: 
mogą zostać, w zamian za remonty dostaną długoterminowe 
umowy, minimalny czynsz. Dziel i rządź to najlepszy sposób na to, 
żeby mieć nad ludźmi władzę. Środowisko rzeczywiście się 
podzieliło. Nastroje stały się jeszcze bardziej rewolucyjne, dopiero 
wtedy zaczęło być naprawdę niebezpiecznie. W 1986 roku były takie 
rozróby na pierwszego maja, że policja się wycofała, miało podobno 
wkroczyć wojsko amerykańskie stacjonujące w Berlinie. To była 
czysta, wściekła agresja. Właściwie z perspektywy czasu trudno 
powiedzieć, czy mieliśmy jakiś program pozytywny, chodziło tylko 
o to, że walczymy przeciwko kapitalizmowi, że domy należą do nas 
i tyle - podsumowuje. 


Koszmar wyburzania starych kamienic zrealizował się w wielu 
miastach bloku wschodniego. W totalitarnym systemie raczej nie 
było szans na negocjacje z władzami, wszelki opór był 
pacyfikowany. Berlin Zachodni mógł dziś wyglądać jak ogromne 
obszary Wschodniego. Zwłaszcza, gdyby zrealizowano plan, jeszcze 
z lat pięćdziesiątych, żeby wyburzyć dużą część zabudowy 
śródmieścia pod trasę szybkiego ruchu. Arteria miała przebiegać 
m.in. przez Kreuzberg. Na miejscu centralnego Oranienplatz miał 
powstać węzeł komunikacyjny łączący południe miasta z jego 
północnymi dzielnicami. Magistrala przebiegałaby przez środek 
najbardziej kolorowej i malowniczej dzielnicy. Wtedy zamieszkanej 
przez biedotę, przede wszystkim przez tureckich gastarbeiterów, 
dziś modnej wśród artystów, hipsterów, młodej inteligencji 
i weteranów ’68 roku. 

Nie udało się uratować wszystkiego, ale myślę, że to właśnie 
squotersi ocalili starą substancję architektoniczną Berlina. 
Okupowane dziewiętnastowieczne kamienice, fabryki i magazyny 
remontowali własnym sumptem. Być może miasto wyglądałoby 
zupełnie inaczej, gdyby energię tych pięćdziesięciu tysięcy młodych 
mężczyzn spacyfikowała służba wojskowa. A tak macyfiści 
w regularnych bitwach z policją obronili stary Berlin. 

Mieszkańcy domu, w którym mieszkał Logo, nie zostali zaproszeni 
do rozmów z miastem. W 1984 roku zbudowali porządne barykady. 
Ale policjantów zjawiło się kilkuset. Squotersi nie mieli szans. Policja 
wyciągnęła wszystkich siłą, zawieziono ich na komisariaty, 
przetrzymano przez pare godzin, postawiono zarzut nielegalnego 
zajęcia cudzej własności. 

Druga fala squotingu nastąpiła po upadku muru w 1989 roku. 
Kreuzberg, z peryferyjnej dzielnicy leżącej tuż przy granicy 
z Berlinem Wschodnim, stał się śródmieściem nowej stolicy Niemiec. 
Czynsze wystrzeliły w górę, mieszkańcy dzielnicy zaczęli biednieć, 
wielu imigrantów straciło pracę na rzecz „nowych” Niemców. 
W graniczącej z Kreuzbergiem byłej wschodniej dzielnicy 
Friedrichshein wiele domów pustoszało. Kto mógł, przenosił się na 
zachód, gdzie były wyższe zarobki. Do pustych mieszkań 


wprowadzali sie znowu squotersi. W listopadzie 1990 roku 005710 do 
wielodniowych gwaltownych walk ulicznych na Mainzerstrasse, na 
której okupowano 12 kamienic. Przy pomocy armatek wodnych, 
helikopterów, gazów łzawiących oraz broni palnej cztery tysiące 
policjantów walczyło z pięciuset squotersami. Trzysta osób zostało 
aresztowanych, wiele rannych. Powtórzył się scenariusz z lat 
osiemdziesiątych — część domów oczyszczono z niechcianych 
lokatorów, część squotów została zalegalizowana. 
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— Mieszkaliśmy tam z parę miesięcy — opowiada Jacek, który do 
Berlina przyjechał w 1989 roku. — Pewnego dnia rozeszła się wieść, 
że władze zamówiły cztery tysiące komandosów z Hanoweru, żeby 
spacyfikować Mainzerstrasse. Przez całą noc budowaliśmy barykady 
ze starych lodówek, pralek, mebli. O szóstej rano zaczął się ostrzał 
moździerzy z gazem. Komandosi zjezdZali z helikopterów na linach, 
wchodzili przez dachy. Poleciały koktajle Mołotowa. Dwa 
opancerzone transportery stanęły w płomieniach, pierwszy atak 
został odparty. 

Ale pięciuset anarchistów na barykadach z pralek i lodówek nie 
miało szans z czterema tysiącami komandosów. Jacek z kolegami 
zabunkrowali się w mieszkaniu. Policja w dwie godziny postawiła 
płot, legalni mieszkańcy dostali przepustki. Większość squotersów 
wypędzono. 

- My siedzieliśmy dwa dni, dwie noce, czekaliśmy na swój 
moment - wspomina Jacek. - Na początku było dużo patroli. 
W końcu jeden po drugim, przez płot, daliśmy nogę. Następne kroki 
w życiu były już łatwiejsze, bo ciągnęła się za mną fama bohatera, 
obrońcy Mainzerstrasse. - USmiecha się. 
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Witek, 50 lat, jest z Poznania. Nie skończył szkoły muzycznej, 
zniechęcił go wojskowy dryl, w jakim kształciło się w Polsce 
muzyków klasycznych. Kiedyś był punkiem, zakładał z Grabażem 
legendarną Pidżźamę Porno. Koło czterdziestki rozpadła mu się 
rodzina, spakował manatki, wylądował na squocie w Berlinie. 
Pierwsze osiem lat grał na ulicy, zarabiał około 50-80 marek 
dziennie. Dziś głównie w metrze i na imprezach. 

W pokoju trochę zimno. W kącie stoi koza, opał jest za friko. Obok 
w drukarni i hinduskiej hurtowni artykułów spożywczych zalega 
dużo palet. Wyrzucaliby je na śmietnik, gdyby nie sąsiadujący squot. 
Nie trzeba nawet pytać, po prostu bierze się wózek i przywozi do 
domu opał na całą zimę. Wokół wciąż są jakieś remonty, pełno 
drewna leży w kontenerach. A do tego jeśli się ma piec, dostaje się 
deputat węglowy, 450 euro. Można kupić węgiel, ale nie trzeba. Nikt 
tego nie sprawdza. 

Średnia wieku mieszkańców najstarszego squotu w dzielnicy 
Schóneberg oscyluje koło pięćdziesiątki. Witek jest rocznik 1967. 
Najstarszy sześćdziesięcioletni Gunter jest na rencie. 

Jakiś czas temu doszli do wspólnego wniosku, że nie chce im się 
już wojować ze światem, chodzić na demonstracje. Bardziej 
interesuje ich święty spokój. Żeby było miło i przyjemnie. Mieszka 
się tanio — duże wysokie pokoje, każdy z antresolą do spania, 
wspólna kuchnia i łazienka, czynsz 205 euro za pokój, płacą do kasy 
wspólnoty. Punki na emeryturze. 

Niedaleko jest squot z trochę młodszą załogą. Ci są aktywni. 
Organizują wystawy, koncerty, akcje — do wyboru, do koloru. 
Podróżują wspólnie do Azji, do Afryki. Jeżdżą na demonstracje za 
granicę. Z noclegami nie ma nigdzie problemów, sieć squotów oplata 
całą zachodnią Europę. 

Na ścianach wspólnej kuchni psychodeliczne esy-floresy, 
pomarańcz i kobalt. Meble z wystawek i śmietników. Pełno 
dziwnych przedmiotów, kryteria doboru trudne do odgadnięcia: 
pacynka Dobry Wojak Szwejk, miniatura samowaru, ludzka czaszka 
w czerwonych nausznikach i narciarskich goglach. Na dachu taras 
z widokiem na wieżę telewizyjną na Alexanderplatz. Na podwórku 


plastikowa narożna wanna, latem służy do moczenia nóg 
i chłodzenia piwa. 

Najwięcej kłótni jest zimą. 

- Wiadomo, ludzie siedzą na dupach w chacie i wymyślają 
pierdoły — mówi Witek. — Każdy drobiazg zaczyna pęcznieć i urastać. 

Na piętrze wszyscy mają jakiś artystyczny odjazd — Konrad rzeźbi, 
Logo jest ogniomistrzem, Katia tancerką, Witek muzykiem. 
Przychodzą znajomi artyści. Na pozostałych piętrach: dziewczyna 
jest przedszkolanką, jej koleżanka kucharką w szkole. Chłopak 
kurierem, jest ogrodnik, budowlaniec, oświetleniowiec. Są też ze 
trzy osoby kompletnie nieprzystosowane społecznie, jak mówi 
Witek. Siedzą w domu, nic nie robią i piją. 

Polacy, Niemcy, Austriaczka, Holenderko-Argentynka, był też facet 
z Grenlandii. 

W tej chwili sytuacja się zmieniła, bo Witek ma dziewczynę, ale 
jak był samotny, to bywały depresje, doły, smutki. 

- Na squocie po prostu łatwiej żyć — opowiada. — Jest do kogo 
podejść, pogadać. Czułem się bezpieczniej. 

Poza tym potrzebujesz prawnika, idziesz po sąsiadach, dostajesz 
adres, kogoś, kto ci za darmo pomoże. Nie potrzebujesz Facebooka. 

Squoting nie jest dla wszystkich. Dziewczyna mieszkała 
z nastoletnim synem, nie czuł się dobrze. Wyprowadziła się po 
trzech latach. Był student psychologii, nie mógł się skoncentrować 
na nauce. Mnóstwo było gości non stop jarających zioło. On także 
lubił jarać, nie miał czasu na studia, stwierdził, że to nie jego 
miejsce. 

Kiedy zwalnia się pokój, mieszkańcy mogą zgłaszać kandydaturę 
następnego lokatora. Musi się na niego zgodzić cała społeczność. Jest 
zebranie i dyskutują — czy ktoś może poręczyć za kandydata, czy jest 
wypłacalny, skąd ma kasę. Szczęśliwiec dostaje trzy miesiące okresu 
próbnego, jeśli się sprawdzi, może się zameldować w urzędzie. 
Wpłaca kaucję — trzymiesięczny czynsz. Oczywiście zdarza się, że 
ktoś przestaje płacić albo okazuje się, że jednak nie pasuje do 
społeczności, wtedy dostaje trzy miesiące na wyprowadzkę. Bywało, 


że trzeba było kogoś wywalić siłą. Za kadencji Witka był jeden taki 
przypadek — spakowali faceta, wystawili mu rzeczy, odebrali klucze. 

Teraz zdecydowali, że wyjątkowo przyjmą chłopaka, który przez 
pół roku był bezdomny, nie ma kasy, ale rokuje, robi jakiś kurs, więc 
dają mu szansę. 

Plenum oprócz przyjmowania nowych mieszkańców zajmuje się 
remontami, naprawami, budżetem. Zepsuł się właśnie piec do 
centralnego ogrzewania. Trzeba zrobić konkurs ofert i wybrać 
firmę, która go naprawi. Taras trzeba zrobić w przyszłym roku, bo 
deski przegniły. Niedawno wymieniali okna na plastikowe. 

Co roku w sierpniu na podwórku urządzają urodziny squotu, jest 
festyn otwarty dla wszystkich. Mieszkańcy sprzedają jedzenie, piwo, 
drinki. Grają różne kapele. To plenum decyduje, kto gotuje, kto 
będzie się zajmował barem, czy nagłośnienie będzie z wypożyczalni, 
czy pożyczone z innych squotów. 

- Niemcy są jednak inni - mówi Witek. - Potrafią na plenum 
deliberować godzinami, my byśmy to załatwili w dziesięć minut. 
U nich każdy musi się wypowiedzieć. Z jednej strony to fajne — 
demokracja, ale często przez pierdoły dochodzi do takich kłótni, że 
wymiękamy: „Kurwa, o co im właściwie chodzi?”. Ostatnio na 
piętrze była afera, dziewczyna wróciła z długiej podróży caravanem 
po Europie i trochę zhipisiała. Przez tydzień w kuchni leciał chillout, 
aż się wkurwiłem i zrobiłem raban, że nie da się żyć w spokoju. Nie 
można sobie normalnie przygotować żarcia. Pełno śmieci, naczyń 
nieumytych. Żeby zabrała towarzystwo do siebie do pokoju i dała 
mi, kurde, wytchnąć. Poskutkowało. Dziewczyna była świeża, 
jeszcze nie znała zasad. Jasne, że przychodzi dużo ludzi, zwłaszcza 
w weekendy, i się imprezuje. Ale z taktem należy to robić — wyjaśnia 
Witek. — Nie każdy po sobie posprząta. Mnie to wkurwia. Nie chcę 
mieć rano syfu w kuchni. 

Problemem są przeważnie prozaiczne rzeczy — ktoś przynosi zbyt 
dużo sprzętów i ustawia je na korytarzu. Jedną z niepisanych reguł 
jest „Nie zabieraj drugiej osobie przestrzeni”. Ale bywa też w drugą 
stronę. Niektórzy Niemcy mają takie kwadratowe podejście. Jak 
zaczniesz myć zęby w kuchni, to ci w pewnym momencie ktoś mówi: 


„Ej, co ty robisz? W kuchni nie myje sie zębów, zęby myje sie 
w łazience”. To są totalnie drobnostki, ale czasami z tych drobnostek 
powstaje taka piramida, że to się w głowie nie mieści. 
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Jacek utrzymywał sie na przełomie lat osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych ze sprzedaży kwiatów lotosu. Na krakowskim 
Kazimierzu polscy hipisi palili jointy i kręcili lotosy z drutu. 
Eksportowali je na całą Europę. W latach dziewięćdziesiątych 
produkcję przejęli pierwsi polscy biznesmeni. Zorganizowali na 
Podkarpaciu manufakturę, zaczęli zatrudniać rencistów. Mieli około 
stu odbiorców, którzy ładowali lotosy w plecaki i jechali w Europę. 

— Lotos to hinduska zabawka, opisana w Wedach już trzy tysiące 
lat temu - tłumaczy Jacek. — Jesteś w stanie ułożyć z niego cały 
system solarny. Pomaga w medytacji. Jeden lotos kosztował w Polsce 
dwie marki, sprzedawało się go za dziesięć marek. Tyle kosztował 
wtedy bilet lotniczy z Schónefeld do Warszawy. Dziennie na 
Kurfistendamm można było opchnąć dziesięć sztuk. Moja koleżanka 
Ewa ma ksywkę Złotopotocka, bo w Złotym Potoku, koło Wolimierza, 
kupiła sobie dom za te lotosy. Sprzedawała cała na czarno, w białych 
rękawiczkach. Wyglądała jak dziewczynka z zapałkami, tyle że 
zamiast zapałek miała lotos. Na koniec dnia mówiła: „Dzisiaj 
zarobiłam na wszystkie okna”. Albo Zbyszek, inwalida, robił 
straszną kasę tą swoją ułomnością. Po jakimś czasie poszedł 
z walizką gotówki do salonu luksusowych, amerykańskich 
samochodów i kupił sobie najzajebistszego Mustanga. Wszystko 
z tych lotosów. Niestety, zarejestrował go na dziewczynę kolegi, 
która miała meldunek w Berlinie. Już mu go nie oddała. 

Jacek ma 51 lat, jest właścicielem jedenastoosobowego roweru, 
którym wozi turystów po centrum. Jest takich kilka w Berlinie. 
Widziałam go niedawno koło Bramy Brandenburskiej wiozącego 
grupę muzułmanek w chustach. Logo żyje z ognia. Pracował 
w teatrach ulicznych. Jeździł po Europie camperem. Budował 


ogromne konstrukcje, które potem palił jako performance. 
Niedawno zachorował na rzadką chorobę. Przez kilka miesięcy był 
sparaliżowany, nie chciał żyć. Uratował go system. Jest 
ubezpieczony, państwo się nim zaopiekowalo. Leczył sie 
w najlepszym szpitalu w Berlinie. Żyje, chodzi, funkcjonuje. Wciąż 
się rehabilituje, dostał rentę. Robi teraz niewielkie uliczne show, 
przeważnie dla dzieci. Prowadzi też dla nich warsztaty, uczy 
żonglowania i akrobacji. 
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Konrad, 40 lat, z małej miejscowości pod Łodzią. Któregoś ranka 
w Berlinie wracał wstawiony z imprezy, zobaczył otwartą bramę 
odlewni rzeźb. W bramie stał facet. Konrad powiedział, że mu się tu 
podoba, chciałby u niego pracować. Facet kazał mu przyjść pojutrze, 
jak wytrzeźwieje i się wyśpi. Konrad pracuje tam już 12 lat, robią 
odlewy na całą Europę. Niedawno sam zaczął rzeźbić. 

- Bycie punkiem to wolność i niebanie sie - mówi Konrad. 

Kiedyś w śmietniku przy dworcu znalazł plik niezadrukowanych 
biletów kolejowych. Eleganckie, oryginalne Deustche Bahn in 
blanco, gotowe do wypełnienia, na dowolną trasę, na całą Europę. 
Pięć tysięcy sztuk. Znaleźli sposób z kolegą, jak nanieść na nie druk, 
nie powie jaki, tajemnica. Trzeba było kupić najpierw normalny 
bilet w kasie, na przykład do Kadyksu, potem go skserować i oddać - 
niestety, nie mogą jechać, bo córka zachorowała, albo tata, wszystko 
jedno. Zwrot kosztował tylko 5 procent ceny zakupu. Później 
nanosiło się tą tajemniczą techniką ksero na pusty bilet i gotowe. 
Świat stał otworem. Rozdawali bilety przyjaciołom, przez sześć lat 
zjeździli w ten sposób całą Europe. - Wstawałem rano, zima, 
niemiło, ciemno — opowiada — robiłem sobie bilet, pakowałem plecak 
i wieczorem już mnie nie było. Jechałem tam, gdzie ciepło. Tylko 
dzięki temu, że byłem wolny i zajrzałem sobie do śmietnika. Dzięki 
byciu punkiem i niebaniu się. 


BERLIN - BURDEL-EUROPA 


W Niemczech od 2001 roku prostytucja to taki sam zawód jak każdy 
inny. Prostytutki prowadzą działalność gospodarczą, płacą podatki, 
mają ubezpieczenie zdrowotne i emerytalne. Berlin jest wielkim 
rynkiem usług seksualnych, jak napisał „Die Welt” w 2016: „Połowa 
Berlina to burdel”. Na prawie każdym rogu salony masażu, kluby dla 
swingersów ze słynnym KitKatClub na czele, sekskluby dla osób 
homo i transseksualnych, domy publiczne, salony masażu, studia dla 
miłośników zabaw BDSM, dla fetyszystów, voyeurystów, sex-shopy. 
Są w Berlinie targi porno, festiwal filmów pornograficznych, 
niezliczone warsztaty tantry, masturbacji, fetyszparty etc. Samych 
prostytutek pracuje w stolicy Niemiec około dwóch tysięcy. 

Na oficjalnym portalu miasta Berlin jest osobny rozdział 
poświęcony berlińskiej prostytucji. „Jedna «prostytucja» nie istnieje. 
Są kobiety, które świadomie wybierają ten zawód i takie, które są 
wyzyskiwane, są ofiarami przemocy. Ze względu na specyficzne 
wykorzystanie ciała i seksualności prostytucja zasadniczo różni się 
od innych zawodów. Ponadto codzienna praca wielu kobiet nadal 
jest zagrożona przez półświatek. Dlatego ważne jest, że prostytutki 
mają uregulowaną ochronę prawną, że prostytucja może odbywać 
się w ramach prawnych chroniących je od wpływów szarej strefy. Że 
prostytutki nie są już zależne od alfonsów i przemocowych 
klientów” — piszą władze miasta 
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Pierwsza komnata w czerwieni. Krzyż z czerwonego pluszu. W sam 
raz na rosłego mężczyznę. Szpicruty, rózgi, baciki, cieniutkie 
trzcinki, kajdanki, obroża, smycz i kaganiec. Okrągłe łoże ze 
skórzanymi pasami. 

Druga komnata jest czarna. Klatka na dużego psa, w środku wisi 
metalowa obręcz. Założona na szyję skutecznie unieruchamia. 
Lepiej się nie wyrywać, można uszkodzić kręgi szyjne, zmiażdżyć 


grdykę. W suficie haki. Kolekcja lateksowych, skórzanych masek. 
Niektóre tylko z otworami na dziurki w nosie, inne z plastikową 
rurką wystającą z miejsca, gdzie powinny być usta. Fotel 
ginekologiczny pod baldachimem, rzeźbiony tron, zatyczki analne, 
dilda i wibratory od rozmiaru S po XXXXL - wszystko czarne. 

Następna sala biała — coś między porodówką a prosektorium. 
Fotel ginekologiczny, wzierniki, szczypce, strzykawki. Lustra. 
Wszystko skąpane w niebieskim, trupim świetle. 

Fraulein Schmitt — blondynka, niebieskie oczy, duża pupa, obfity 
biust. Najlepiej wygląda w lateksowej niebieskiej sukience z dziurą 
na pośladki. Choć niezła jest też w złotym kombinezonie i złotych 
szpilkach. Oferuje klapsy, policzkowanie, poniżanie, wychowanie za 
pomocą rózgi i siadanie na twarzy. Jej tabu to penetracja, seks oralny 
i zabawa w dzidziusia. 

Z kolei Elena, szczupła brunetka w czarnym lateksie, przyjmuje 
fetyszystów stóp oraz udających psa. Ma w menu kapanie gorącym 
woskiem i wiązanie. 

„Czy dostanę godzinę u dobrej dominy za 150 euro?” — pyta Fan 
Kneblowania na internetowym forum sado-maso. Dziewczyny piszą, 
że godzina na porządne SM to stanowczo za mało. Anna Natalia się 
wyzłośliwia, że za to sam sobie może... „Przecież wiem, ile muszę 
zapłacić za dobrą sesję!” - Fan Kneblowania nie wytrzymuje. „Ale ty 
chyba nie wiesz, ile człowiek musi pracować na 150 euro! Przy 10-14 
euro brutto za godzinę musisz na to pracować dwa dni! Twój 
stosunek do ciężko zarobionych pieniędzy klientów jest obrzydliwy”. 

Dziewczyny uspokajają, że Anna Natalia nie jest rodowitą Niemką 
i wyraziła się nieprecyzyjnie. Wszyscy przecież zdają sobie sprawę, 
że 150 euro to dużo pieniędzy. Na niewielki głód i godzinę jest okej, 
ale jeśli głód jest większy, to i godzina nie wystarczy, i niestety 150 
euro też nie. 


x > به‎ 


Upał nie mija, choć niedługo wieczór. Parno. Siedzimy na moim 
balkonie na Kreuzbergu dwa piętra nad byłym pasem śmierci — 
Todesstreifen. Na dole dzieci wrzeszczą, oblewając się wodą 
z gumowego węża. Mira pije kawę, zwija skręty, pali jednego za 
drugim. Zaczyna padać. 

— Chodź! — zrywa się — pobiegamy na bosaka po trawie! 

Odmawiam, nie mam siły, upał mnie obezwładnił. Nie wiem, skąd 
ona bierze w sobie tyle energii w taką pogodę. Siada, zapala 
kolejnego papierosa. 

- Wiesz, byłam cały tydzień na wsi, trochę tynkowalam, ale 
głównie się masturbowałam. Nad rzeką. A potem w domu. Miałam 
taki wytrysk, że zalałam całe lustro. Bo robiłam to przed lustrem. — 
Śmieje się, machając bosymi stopami. 

Pierwszy raz spotkałam ją wiosną. Przyjechała rozklekotaną 
damką ze skrzynią na zakupy na bagażniku. Szczupła trzydziestka. 
Zero makijażu, farby na włosach. Krótkie paznokcie. Ubłocone 
kalosze. Wróciła właśnie ze wsi, pomagała przy remoncie domu 
koleżanki. Roboty budowlane to jej nowa pasja, tak się odpręża. 
Nigdy by mi nie przyszło do głowy, że wieczorami wkłada gorset, 
kozaki do pół uda, wiąże, podwiesza pod sufitem i smaga szpicrutą 
klientów. 

Poznałyśmy się na Facebooku. Napisała, że książka Chuć, którą 
napisaliśmy z Andrzejem Depko, odmieniła jej życie. Zaprosiła mnie 
na warsztaty dla kobiet. Prowadzi je była prostytutka, absolwentka 
wiedzy © komunikacji, sex-coacherka. Temat spotkania: 
„Masturbacja w czasie klimakterium”. 

Dzisiaj jest nasz drugi raz. Długo namawiałam ją na wywiad. 

Po deszczu zrobiło się jeszcze duszniej. Powietrze znowu stoi 
w miejscu. Sukienki oblepiają nas jak foliowe torebki. 

Mira jest sekspozytywną feministką. Nurt sekspozytywnego czy 
też proseksualnego feminizmu pojawił się w USA w latach 
osiemdziesiątych jako reakcja na stanowisko oficjalnego feminizmu 
wobec pornografii i prostytucji, że jedno i drugie zniewala i poniża 
kobiety. Sekspozytywne feministki uważają, że wszystko, co dorośli 


robią dobrowolnie, powinno być akceptowane, że należy wyzwolić 
seks z zakazów i regulacji. 

Mirze wpadła w ręce książka Ingi Muscio Cunt: A declaration of 
independence o matriarchalnej prostytucji. I wtedy zrozumiała, kim 
chce być. Chce być kurwą, ale nie taką zwykłą. Ona chce być Świętą 
Kurwą. 

— Polacy myślą, że prostytutka albo jest pozbawiona moralności, 
albo jest ofiarą. A mnie zawsze ciągnął temat prostytutek i zakonnic. 
— Śmieje się. - Połączyłam sobie te dwa tematy właśnie w Świętą 
Kurwę. 

Prostytutki sakralne w Indiach, starożytnej Grecji czy 
Mezopotamii, uprawiając seks, oddawały hołd bogini, przy okazji 
zbierały pieniądze na świątynie. Seks z nimi dawał siły witalne, a te 
przenosiły się na całe otoczenie, sprawiając, że i zwierzęta, i ziemia 
były płodne. 

Choć nie wiadomo, czy prostytucja świątynna nie jest tylko mitem, 
czy nie podyktowała tego mitu badaczom starożytności ich 
rozbuchana fantazja seksualna - tak twierdzą badaczki 
o feministycznych, genderowych poglądach. Natomiast badacze, 
którzy nie wątpią, że istniała, twierdzą, że prostytutki były 
niezwykle szanowane, między innymi dlatego, że były nielicznymi 
wykształconymi wówczas kobietami. 

Mirę fascynuje połączenie seksu i duchowości, pomieszanie 
sacrum i profanum. Myśli, że klientom może zaoferować więcej niż 
tylko zwykłą usługę seksualną. Nie interesuje jej proste zaspokajanie 
męskich fantazji, chce być dla mężczyzn duchową przewodniczką, 
tantryczną terapeutką. I oczywiście zarabiać. 

Próbowała w Polsce, nie wyszło. Czuła, że Polska zupełnie nie jest 
gotowa na to, co chce jej dać. Przeczytała Chuć i doznała objawienia 
„Kurwa, jestem normalna!”. 

Zdecydowała się na Berlin. Nie bez powodu mówi się o tym 
mieście „Burdel-Europa”. Trafiła do Sacred Kink Academy, czyli 
Świętej Akademii Kinku. Angielskim słowem „kink” określa sie 
w seksuologii wszystko, co wykracza poza tak zwany normalny seks 
— fetyszyzm, przebieranki, podglądactwo, wiązanie, odgrywanie ról 


itp. W Sacred Kink Academy uczy sie, Ze realizacja seksualnych 
fantazji może służyć rozwojowi duchowemu. W Schwelle 7, klubie 
prowadzonym przez byłego choreografa i tancerza Piny Bausch, 
Felixa Ruppechta, uczyła się bondage, sztuki wiązania wywodzącej 
się z Japonii. 

W końcu poczuła, że jest gotowa wejść do zawodu. Miała już dość 
pracy w knajpie za 7,50 euro na godzinę. 

Trafiła do Hydry. To oficjalne stowarzyszenie założone przez 
berlińskie prostytutki. Radzi, wspiera, edukuje. 

Siedziba Hydry nie wygląda szczególnie zachęcająco - 
zapuszczona kamienica na Kreuzbergu, pomazana klatka schodowa. 
Dawno nieremontowane mieszkanie wyposażone w meble 
z demobilu. Wszędzie broszury na temat zakażeń HIV, handlu 
ludźmi. Numery telefonów na policję, do organizacji kobiecych. 
Pomiędzy nimi reklamy studiów masażu, burdeli, portali 
internetowych z usługami seksualnymi. Pierwsza osoba, na którą się 
człowiek natyka, to Joanna. Nigdy nie pracowała w branży. Jest 
pracownikiem socjalnym. Trafiają do niej kobiety, które chcą wejść 
do zawodu. Joanna nie jest od moralizowania, a od informowania. 
Takie są zasady pracy socjalnej w Niemczech. Informuje o ryzyku, 
prawach, ograniczeniach. 

Uważa, że decydująca jest motywacja. Kiedy dziewczyna mówi, że 
ma długi, musi je spłacić, to zły start. Nie będzie o siebie dbać, 
stawiać granic, będzie myślała tylko, żeby za wszelką cenę zarobić 
jak najwięcej pieniędzy. 

Co innego, kiedy motywacja jest seksualna. Z nią przychodzą 
często kobiety dojrzałe. Mówią, że mają tylko jedno życie i chcą się 
sprawdzić seksualnie. Czują, że kierując męskim pożądaniem, będą 
miały władzę, to je rajcuje. Bo władza rajcuje, niezależnie od płci. 
Inne chcą pisać książki. A jeszcze inne wypróbować swoje granice. 
Albo wyzwolić się z purytańskich, katolickich domów gdzieś 
z Bawarii czy z Polski. Pieniądz też je kręci, pieniądz jest sexy. 

— Prostytutka wcale nie musi być piękna i młoda. Musi mieć to coś. 
Kobiety w średnim wieku dokładnie wiedzą, czego chcą. Przychodzi 


taka z biznesplanem, kartką z pytaniami i jestem pewna, że będzie 
miała dobry geszeft - mówi Joanna. 

Może mieć 60 lat, 10 kilogramów nadwagi, żylaki, to bez 
znaczenia. Mało tego, będzie miała atrakcyjnych klientów, będą ją 
szanować. Faceci mają potrzebę, żeby ktoś im stawiał klarowne 
granice. 

Najpierw jest rozmowa o motywacji, potem o profilaktyce 
zdrowotnej, przygotowanie do prowadzenia jednoosobowej firmy - 
jak się zarejestrować, jak płacić podatki, jak prowadzić książkę 
przychodów i rozchodów. Prostytucja wciąż jest blisko szarej strefy. 
Wiele kobiet, zwłaszcza imigrantek, nie zna swoich praw. Im więcej 
dostaną solidnych informacji, tym są bezpieczniejsze. 

Niektóre mają wyobrażenia żywcem z Pretty Woman. Myślą, że 
jak Julia Roberts spotkają księcia z bajki. Bogatego i przystojnego. 
A Joanna mówi im o życiu w społecznej schizofrenii, w ukryciu, 
w izolacji. Ze mogą zacząć sięgać po alkohol i narkotyki, żeby jakoś 
wytrzymać. 

Kobiety, które nie potrafią o siebie dbać, nie dadzą rady. Ważne 
jest hobby, wysypianie się, uprawianie sportu, dobre odżywianie. 
Kiedy im to mówi, robią wielkie oczy: „A po co?”. Po to, Ze to jest 
ciężka robota. Po to, że trzeba być wyspaną i atrakcyjną. 
Konkurencja jest silna. Paskudny klimat między kobietami. Trzeba 
mieć siłę. 

Kiedy dziewczyna jest już na sto procent pewna, spotyka się 
z doświadczoną prostytutką, zastanawiają się razem — może tantra, 
może masaż, może zabawy sado-maso, czyli BDSM. Jeżeli decyduje 
się na przykład na BDSM, musi nauczyć się pewnych technik, tego 
nie może każdy robić ot tak. Hydra ma adresy warsztatów 
i treningów. Pomaga znaleźć odpowiednie miejsce dla konkretnej 
kobiety. Mniej więcej jedna trzecia kobiet rezygnuje. Że jednak nie, 
że jeszcze nie czas, że może kiedyś. 

Mira też miała taką rozmowę. Na koniec Joanna dała jej ulotkę 
studia masażu. Dwa dni później Mira miała pierwsze doświadczenie. 

Ogólny schemat spotkania jest wszędzie taki sam — dziewczyny po 
kolei przedstawiają się, są różne, w różnym wieku, różnych 


kształtów, różnych kolorów skóry. Klient wybiera, idzie pod 
prysznic. Ona się rozbiera, owija w zwiewny szal, żeby wyglądać 
tantrycznie, upina włosy, przygotowuje olejki. 

Jest kilka rodzajów masaży - klasyczny, shiatsu, tantra i intuicyjny 
- jak Miry. Standard to masaż całego ciała z tak zwanym happy 
endem z pomocą dłoni masażystki. 

Na początku brała za sesję 100 euro, połowę oddawała 
właścicielce salonu. Była zadowolona po tych 7,50 za godzinę 
w knajpie. Dziś wie, że to mało. Ale też Berlin nie jest drogi — za duża 
konkurencja. 

Klienci wyczuwają od razu, że dziewczyna jest nowa, próbują 
dotykać, wsadzać palce tam, gdzie nie powinni. Mogą, jeśli więcej 
zapłacą. To ona określa czas i cenę. Każdy chce więcej. To normalne. 
Klient się targuje: weź do buzi. Liczy, że coś ugra. Mira w takich 
wypadkach mówiła: tej usługi nie oferuję, jak mnie zapytasz jeszcze 
raz, to wychodzę i możesz sobie sam obciągnąć. 

Pierwszego dnia były trzy masaże. 

— Przecudowne po prostu — opowiada. — Masuję, jeszcze ostrożnie, 
delikatnie, patrzę w lustro i nagle do mnie dociera: Ha, już jestem 
prostytutką! 

Nigdy nie robi blow job. Ale penetracja tak. Któregoś dnia 
pomyślała: „Kurde, tyle siana przechodzi mi koło nosa”. Granice się 
przesuwają. 

Prywatnie woli seks z kobietami. Uważa, że faceci są strasznie 
zsocjalizowani, szybko wchodzą w rolę macho. Choć bywają całkiem 
mili, „takie biowibratory” — mówi. 

Masowała, aż do tamtego dnia. Facet był wniebowzięty, dał 50 
euro napiwku. Zrozumiała wtedy, że jest dobra, powinna stanowczo 
więcej zarabiać. Co drugi klient mówił: „Nigdy w życiu czegoś 
takiego nie przeżyłem”. 

Postanowiła spróbować BDSM. Jest lepiej płatne. Musiała trochę 
zainwestować w narzędzia pracy - buty, ciuchy, pejcze, liny, 
wibratory, dilda, plugi etc. To nie musi być drogie. Można oczywiście 
kupić 10 zestawów po 300 euro każdy, ale nie trzeba. Dzisiaj 
podróżne studio dominy trzyma w dużej różowej walizce. 


Klient przychodzi ze scenariuszem, który chciałby zrealizować. 
Często zaczynają mejlowo albo telefonicznie. Potem spotykają się 
w studiu. 

Są biedastudia, w jednym pokoju w każdym kącie jest 
zaaranżowana inna sytuacja. I są wypasione, każda sala to odrębny 
kosmos, często niezwykle realistyczny — sala operacyjna, cela 
więzienna. 

— Jak bym była twoją klientką, co byś mi powiedziała? 

— Zależy, z czym przychodzisz. 

- Powiedzmy, że chciałabym być zdominowana. Chciałabym, 
żebyś nade mną panowała i żebym musiała wykonywać twoje 
rozkazy. 

— Masz jakieś konkretne wyobrażenie, jakieś fetysze? 

— Tak konkretnie pytasz? 

— Oni są zdecydowani. Rzadko nie wiedzą, czego chcą. 

— Czego chcą? 

— Na przykład, żeby ich obsikać albo związać. 

Mira ma stałego klienta, udaje dzidziusia, dziewczynkę. Dostaje 
lanie, za karę musi pić dużo Apfelschorle. 

— Co to? 

- Sok jabłkowy pół na pół z wodą. W tym wypadku z moim 
moczem. 

W BDSM są tylko trzy zasady: nie szkodzić zdrowiu, nie łamać 
prawa, na wszystko musi być zgoda uczestniczących stron. 
W zamian można wejść w każdą rolę, zrealizować każdą fantazję. 
Mira uważa, że to zmienia życie. 

Właściwie nie rozumiem do końca, pomimo już przegadanych 
kilkudziesięciu godzin, dlaczego zdecydowała się na dominację. 
Tłumaczy to potrzebą przejęcia kontroli. Chce panować nad 
sytuacją. Dlaczego, dowiem się po kilku spotkaniach. Za kilka 
miesięcy. 

Czy sama ma satysfakcję seksualną? To przyjemność nie tyle 
seksualno-genitalna, co frajda, że wprowadza kogoś w stan ekstazy. 

Rynek berliński jest nasycony usługami. Żeby lepiej zarobić, 
dominy jeżdżą w teren. Do Monachium, Szwajcarii, bo tam nie ma 


konkurencji. W tydzień zarabia się tyle, ile w Berlinie przez miesiąc, 
albo więcej. Ale są też koszty: transport, noclegi. Sesja trwa godzinę, 
potem rozmowa podsumowująca. No i sprzątanie - ważny element 
w pracy dominy. Z godziny robią się cztery. Wyczerpujące. 


به بد x‏ 


Prostytutki w Niemczech muszą być samozatrudnione, mogą sie 
zrzeszać w związku zawodowym. Mira zakładając konto w banku, 
jako zawód podała sekswork, pani nawet nie mrugnęła okiem. Nigdy 
w Berlinie nie usłyszała od nikogo złego słowa. 

Alice Schwarzer, matka założycielka nowego feminizmu 
w Niemczech, która od lat sześćdziesiątych walczy 
o równouprawnienie kobiet, jest zdecydowaną orędowniczką 
zakazu prostytucji. Mira uważa, że okropnie bruździ. W 2013 roku 
berlińskie seksworkerki demonstrowały przed kinem Urania, gdzie 
promowała swoją książkę Prostytucja — niemiecki skandal. Na 
czerwonych parasolkach napisały, że sekswork to praca jak każda 
inna, i że same wiedzą, co jest dla nich właściwe. Dziennikarzom 
mówiły, że Alice Schwarzer nie szanuje ciężko pracujących kobiet. 

Mirze nikt nie będzie mówił, co ma robić ze swoim ciałem, jak 
zarabiać na życie. Mówi własnym głosem, we własnym imieniu. 

CDU przeforsowało właśnie nowe prawo. Nakłada na prostytutki 
obowiązek rejestracji na policji. Będą musiały nosić przy sobie 
Hurenausweis, identyfikator. I badać się regularnie. Na konsultacje 
organizowane przez Zielonych przyszły seksworkerki, politycy, 
dziennikarze, pracownicy organizacji pozarządowych, w tym 
oczywiście Hydry. Przyszli też klienci, jeden z nich powiedział: 
„Chcecie chronić prostytutki, ale tak naprawdę chcecie je 
stygmatyzować. Zajmijcie się lepiej klientami, niech oni dbają 
o bezpieczeństwo i higienę, nie dziewczyny. One dają sobie radę, to 
klienci o nie nie dbają”. 

Nowe prawo jest tak restrykcyjne, że może znowu zepchnąć 
sekswork do podziemia. Mira ma koleżankę, której rodzina 


i przyjaciele nie wiedzą, co robi. Wszyscy myślą, że pracuje jako 
sprzątaczka. To imigrantka, uwielbia tę pracę, ale nie może sobie 
pozwolić na coming out. Jeżeli będzie musiała nosić Hurenausweis 
i każdy klient będzie miał prawo zajrzeć do tego dokumentu, to 
prawdopodobnie się nie zarejestruje. 

- To praca z intymnością, prawo do anonimowości jest ważne. 
Politycy mają też pomysł, żeby prostytucję wolno było uprawiać 
dopiero od dwudziestego pierwszego roku życia. Sprawdzanie 
poczytalności. Państwo uważa, że nie jestem w stanie zadecydować 
o własnym życiu. Czy ktoś sprawdza, czy dziewiętnastoletnia 
dziewczyna, która chce studiować architekturę, na pewno wie, co 
robi? 

Mira uważa, że ta ustawa nie pomoże w walce z przymusową 
prostytucją. W hotelarstwie i w rolnictwie też są przymusowi 
pracownicy. Jakoś nikt nie ma zapędów, żeby pracownicy rolni nosili 
przy sobie specjalną legitymację. 

Ustawa weszła w życie 1 lipca 2017 roku. 

Mira wychowała się w popegeerowskiej wsi na Suwalszczyźnie. 
W wielodzietnej rodzinie. Wszyscy rozjechali się już po świecie. Są 
wykształceni, było oczywiste, że muszą się uczyć. Mama 
urzędniczka, ojciec niespełniony artysta. Skończyła humanistyczne 
studia, wykonywała już ponad dziesięć zawodów, łącznie 
z wyuczonym i w żadnym nie czuła się tak spełniona jak teraz. 

jej rodzina to patologia — tak twierdzi — nie alkohol czy 
narkomania, tylko nieumiejętność rozmowy. To jest kulturowe, 
polskie. zrozumiała to dopiero tutaj. Rozmawiała z koleżanką po 
polsku i kolega Niemiec zapytał zdziwiony: „Dopiero się 
spotkałyście, a już się klöcicie?”. Po prostu rozmawiały tak, jak się 
w Polsce rozmawia, czyli głośno, z tłumioną agresją. 

W rodzinie była przemoc, przede wszystkim emocjonalna. 
Poniżanie. Ale fizyczna też. Bracia byli bici. Ona była świadkiem, to 
też bolało. Bił ojciec. 

Wiem, o co chcę ją zapytać, ale się waham. Jestem już właściwie 
pewna odpowiedzi, jednak zastanawiam się, czy to ma sens. Bo 
wejdziemy w schemat. Wiele osób odetchnie z ulgą — a jednak. 


Znajdą sobie psychologiczny powód jej wyboru. Gdybym nie 
rozmawiała potem z Marleene, może bym o tym nie napisała. Nie 
wiem. Sama się zastanawiam, ile prawdy chciałam ٥ niej 
opowiedzieć. Czy na pewno całą? A potem myślę, że prawd jest 
wiele. I ta jest tylko jedną z nich. Więc pytam, o to, co właściwie już 
wiem: 

— Byłaś molestowana? 

— Wolałabym o tym nie mówić. 

— Właśnie powiedziałaś. 

Molestował wujek, pierwszy raz, gdy miała pięć lat. Wsadził jej 
rękę w majtki. Czuła, że to jest złe. Jednocześnie myślała, że to nie 
tak: nie tam do środka, tam boli, trochę wyżej jest przyjemnie. Była 
już rozbudzona seksualnie. Potem za każdym razem gdy 
przychodził, a przychodził często, ocierał się, oomacywał. 

— Dziecka w Polsce nikt nie uczy stawiania granic. Skoro każda 
ciotka może obcałowywać bobasa, to znaczy, że każdy ma prawo je 
dotykać. Mira uważa, że molestowanie w Polsce jest na porządku 
dziennym. Całą młodość była temu poddawana - upokarzajacy 
podryw, uwagi, cmokanie na ulicy. Ale nie postrzega siebie jako 
ofiary, uważa, że to ją ukształtowało, żeby zająć się seksualnością. 
Żeby to ona przejęła kontrolę. Z tego, co jej się przydarzyło, 
postanowiła zrobić swoją siłę. 

Dlatego wybrała BDSM i rolę dominy. Ale na ulicy duży biust 
przykrywa chustą albo szalem. 


x > به‎ 


Alma Lily Rayner, czesko-izraelska artystka, którą ojciec gwałcił całe 
dzieciństwo, zrobiła w Pradze wystawę odlewów przedmiotów, 
które jej wkładał do pochwy. Nie mówi o sobie „ofiara”, mówi 
„ocalona”. I wszystkie odlewy tych latarek, lalek Barbie, butelek 
wystawiła na widok publiczny. Tak, jak w muzeach eksponuje się 
średniowieczne narzędzia tortur. 


Mira mówi, że molestowanie w dzieciństwie może spowodować 
świadome zajęcie się seksualnością w dorosłym życiu. Zeby walczyć 
z tabu. 


x > به‎ 


Marleene miała 12 lat, kiedy na lekcji religii padło pytanie, kim chce 
być. Chciała być prostytutką. Nie powiedziała tego. Przecież 
wysłaliby ją do psychiatry. 

Dorastała w Bawarii. Jest feministką, odkąd pamięta. Nawet gdy 
nie znała tego pojęcia, po prostu nią była. Od dziecka wiedziała, że 
mężczyźni są faworyzowani, a kobiety dyskryminowane. 

Dla niej, tak jak dla Miry, prostytucja jest narzędziem kontroli nad 
patriarchatem. Poczucie kontroli sprawia jej ogromną przyjemność. 
Mężczyźni muszą zapłacić, żeby uzyskać do niej dostęp. Przy okazji 
może porządnie zarobić. 

Więc została prostytutką, bo była feministką. 

— Ojciec był drobnym przedsiębiorcą, rozchorował się, popadł 
w długi i splajtował. Nie mógł znieść tej kapitalistycznej presji, 
rachunków, banków, wierzycieli - mówi Marleene. — Teraz jest na 
rencie. Mama pracowała w fabryce, fabrykę zaczęli 
restrukturyzować, wypchnęli większość pracowników na zewnątrz, 
do outsourcingu. Dostali pensje mniejsze o dwadzieścia procent. 
Kiedy Marleene szła na studia, wiedziała, że rodzice jej nie 
utrzymają, trzeba będzie pracować. 

Marleene nie była molestowana. Miała 12 lat, kiedy zaczęła się 
masturbować. Inicjację przeżyła, mając 19 lat. Świadomie tak późno. 
Pierwszy raz był świetny. Rok później została prostytutką. 

Poszła do Hydry już z decyzją. Zastanawiała się tylko, w jaki 
sposób chce pracować — w burdelu czy na ulicy. Z jakimi klientami — 
z niepełnosprawnymi, z młodymi czy może ze starymi. A może 
nastawić się na klientów z najwyższej półki, którzy płacą od razu za 
pięciogwiazdkowy hotel? Na ulicę się nie zdecydowała - zbyt 
niebezpiecznie, zimą zimno. Do zwykłego burdelu też nie — trzeba 


przychodzić regularnie kilka razy w tygodniu. Chciała dostosować 
pracę do programu studiów. Poza tym w wielu burdelach 
warunkiem jest seks oralny bez gumy. Dla niej nie do przyjęcia. 
W końcu znalazła nieistniejącą już Cafe Pssst! na Charlottenburgu. 
Słynną dzięki właścicielce Felicitas Schirow, byłej prostytutce. 
Felicitas wygrała proces z miejskimi urzędnikami, którzy chcieli 
zamknąć przybytek. Sąd w Berlinie uznał, że prostytucja 
w nowoczesnym społeczeństwie nie jest sprzeczna z publiczną 
moralnością. Cafe Psst! i tak splajtowała, ale jej właścicielka została 
ekspertką Partii Zielonych przy pracach nad ustawą o prostytucji. 
Była jedną z osób, które przyczyniły się do powstania 
Prostitutionsgesetz w 2002 roku. 

Kiedy Marleene zaczynała, Cafe Psst! miała się jeszcze dobrze. 

Pierwszego dnia tylko obserwowała. Siedziała dwie godziny, 
sącząc lemoniadę. Wróciła do domu, położyła się spać. Nie pamięta, 
co jej się wtedy śniło, obudziła się pewna, że chce to robić. 
Następnego dnia zaczepił ją jeden ze stałych gości. Skłamałaby, 
gdyby powiedziała, że się nie bała. Bała się, że będzie się czuła 
brudna, że ją potraktuje bez szacunku. Nie pamięta tego faceta zbyt 
dokładnie — był koło czterdziestki, miły, całkiem przystojny. Nie stało 
się nic, czego się obawiała, po prostu było przyjemnie. 

Brała 150-180 euro za godzinę - jedną czwartą oddawała 
właścicielce. Mogła do pracy przychodzić i wychodzić, kiedy chciała. 
W tej branży to dość niezwykłe. 

Wytyczyła sobie granice według zasad BHP propagowanych przez 
Hydrę — nie uprawia seksu oralnego bez prezerwatywy. Nie pozwala 
na fisting waginalny bez rękawiczki - brud na dłoniach i za 
paznokciami nie jest dla waginy bepieczny. Kolejną granicę stawia 
przy całowaniu — zależy, czy facet dobrze smakuje i dobrze pachnie. 
Seks analny - raczej za pomocą dildo. No chyba, że klient jest 
superutalentowany i doświadczony. Jeżeli zna się na rzeczy, to 
proszę bardzo. 

Czasami pracuje jako Zofe, czyli asystentka dominy. Przebiera się 
za pokojówkę, jest uległa, gra niewolnicę. Bywa też dominą. Jest 
sweetch, czyli dobrze się czuje w obu rolach. Ma swoje granice — na 


przykład igły w trakcie zabawy w lekarza. Nie może patrzeć na 
zastrzyki, nawet w telewizji. Nie znosi też łaskotania. Wpada 
w panikę. W dzieciństwie kuzyn z kolegami ciągle ją łaskotali, 
uważali, że to zabawne. Nie zawsze pozwala na spanking, czyli 
klapsy — wszystko jedno packą, rózgą czy dłonią. Wielu klientów nie 
potrafi tego robić. 

Czasem ma orgazm. To nie jest najważniejsze, najważniejsze jest, 
żeby zadowolić klienta. Seks dla przyjemności to po pracy. Ale 
czasami bywa fascynująco. Miała klienta z ogromnym penisem, 
naprawdę wielkim. Ukląkł, ona leżała biodrami na jego udach, 
w pewnym momencie powiedział: „Nie będę się teraz ruszać, aż 
dojdziesz”. To było fantastyczne. 

Czasami udaje. Kiedy mężczyzna oczekuje, że spektakularnie 
dojdzie, a ona wie, że potrzebowałaby do tego innego rodzaju 
stymulacji, wtedy gra orgazm. Oni nigdy nie zauważają kłamstwa. 
Jak w realu. 

Miała paru klientów, którzy mieli nie po kolei w głowie, ale 
poważnie niebezpiecznie nie było nigdy. Raz na chwilę zemdlała 
podczas sesji, bo klient zasznurował za mocno gorset. Była z nimi 
domina, która uratowała sytuację. 

Parę razy odmówiła. Na przykład, kiedy ktoś był zupełnie pijany. 
Miała jednego, który ciągle wciągał kokainę, chciał, żeby wciągała 
z nim. Za drugim razem powiedziała, że nie zrobi tego więcej. 
Nalegał, więc zdmuchiwała koks, udając, że wciąga. Był też taki, 
który miał straszny zapach z ust, koniecznie chciał się całować. 
Więcej się z nim nie spotkała. 

Zdaniem Marleene prostytucja to jeden z niewielu zawodów, 
w którym można zobaczyć szczęście na twarzy dobrze obsłużonego 
klienta. Nic nie daje jej większej satysfakcji. Żałuje, że kobiety tak 
rzadko korzystają 7 usług seksualnych. Prawdziwe 
równouprawnienie będzie wtedy, kiedy proporcje się wyrównają. 
Marleene oferuje usługi również kobietom, choć nie czuje się w tym 
szczególnie kompetentna. 

Teraz bierze 220-250 euro. Zależy, czy seans jest mniej, czy 
bardziej wymagający jak na przykład praca w lateksie. Czasami 


klient ma rozbudowany scenariusz. Nie wystarcza zwykły pokój, 
trzeba wynająć studio. Wtedy bierze 280 euro. 

Lubi swoją pracę. Wszyscy w jej rodzinnym miasteczku w Bawarii 
wiedzą, czym się zajmuje. Rodzice też, choć nie są zadowoleni. Ktoś 
zobaczył jej zdjęcie w gazecie, bo udziela się politycznie, chodzi na 
demonstracje w sprawie praw seksworkerek. Ja też znalazłam ją 
w internecie w ciągu kilku minut. Na stronie jednej z gazet stoi na 
zdjęciu przed Bundestagiem 7 czerwoną parasolką 
i transparencikiem „Anna z Bawarii mówi NIE”. Mimo maski na 
oczach łatwo ją rozpoznać. 

Po ukazaniu się zdjęcia napisała do niej ciocia: „Babcia mi już 
opowiedziała, co robisz. Możliwe, że jesteś szczęśliwa, ale mogłabyś 
przynajmniej trzymać gębę na kłódkę. Twoja matka i babcia 
cierpią”. Bratu zaczęli dokuczać w szkole. Mama musiała się 
nasłuchać od szefa: „Jak tam biznes w Berlinie?”. Przyjaciele musieli 
odpowiadać na pytania: „Czy ona jeszcze w ogóle studiuje? Bierze 
narkotyki? Ma jakieś psychiczne problemy?”. Te wszystkie 
stereotypy. Prostytutkę podejrzewa się od razu o każdą patologię. 
W Berlinie nie, tu jest inny Świat. 

Marleene jest w otwartym związku. Od razu powiedziała 
chłopakowi, czym się zajmuje. Czasami mu to przeszkadza. Są dni, 
kiedy nie chce jej się już uprawiać seksu prywatnie, wtedy bywa 
zazdrosny. 

— Wielu ludzi uważa, że zdarzają się dobrowolne prostytutki, ale 
są w mniejszości, większość jest zmuszana. To jest mizoginistyczna 
strategia, żeby nie przyznać, że dzięki seksowi za pieniądze kobieta 
może odczuwać przyjemność — twierdzi Marleene. — Ludzie, którzy 
uważają, że nie istnieje dobrowolna prostytucja, mają dziwne 
pojęcie dobrowolności. W kapitalizmie wszyscy muszą pracować - 
przekonuje. — Wielu wykonuje pracę, której nie lubi. Muszą wyżywić 
rodzinę, zapłacić czynsz. Dobrze by było, aby ci, którzy nie wierzą 
w dobrowolną prostytucję, przemyśleli sobie kwestię dobrowolności 
pracy w ogóle. Również we własnym wypadku. W końcu zawsze jest 
wybór: bezdomność albo praca w fabryce, której się nienawidzi. 


Ona też potrzebuje pieniędzy. Mogłaby, jako studentka, być 
asystentką jakiegoś profesora na uniwersytecie. Stawka godzinowa 
11 euro. Nie interesują jej takie pieniądze. 

Po studiach chce pracować naukowo i nadal uprawiać prostytucję. 
Będzie mieć dwa zawody, podwójną satysfakcję z pracy. I podwójne 
pieniądze. 
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Obie dziewczyny do branży trafiły przez Hydrę. Stowarzyszenie 
powstało w 1980 roku, żeby walczyć ze stygmatyzacją zawodu 
i podwójną moralnością społeczeństwa, które z jednej strony z usług 
prostytutek korzysta, z drugiej je potępia. Założycielki — aktywne 
i byłe prostytutki - wzorowały się na francuskim sekspozytywnym 
ruchu feministycznym, który zaczął się od strajku 2 czerwca 1975 
roku. Tego dnia sto prostytutek zajęło kościół Saint-Nizier w Lyonie, 
aby zwrócić uwagę na katastrofalne warunki pracy. Do strajku 
przyłączyły się kolejne - w Marsylii, Grenoble i Paryżu. Po raz 
pierwszy w historii prostytutki wystąpiły publicznie w walce o swoje 
prawa. Po kilku dniach policja wtargnęła do kościoła i spacyfikowała 
strajk. Od tego czasu prostytutki w całej Europie w rocznicę strajku 2 
czerwca obchodzą Dzień Kurwy. 

Nazwa stowarzyszenia Hydra ma pokazać, ze prostytucja jest 
odwieczna, nie da się jej zlikwidować. Jak mitycznej Hydry. Kiedy 
odetnie się jej jedną głowę, natychmiast odrasta następna. Hydra 
walczy dzisiaj o socjalne i polityczne prawa dla prostytutek. Uparcie 
wprowadza nazwę sekswork — praca seksualna, czy też sekspraca, 
zamiast słowa prostytucja. W 2002 roku, dzięki Partii Zielonych, 
staraniom takich seksworkerek i aktywistek jak Felicitas Schirow, 
ustawowo uznano prostytucję za gałąź gospodarki. Umowa 
z klientem stała się umową cywilnoprawną, a same prosytytutki 
dostały prawo przystąpienia do kas chorych, świadczeń socjalnych 
i rentowych. Od 2012 roku mają NIP, płacą podatki, działa związek 
zawodowy. Hydra dostała publiczne pieniądze na działalność. Poza 


poradnictwem dla sekspracowniköw organizuje warsztaty 
i spotkania. Jest partnerem naukowych konferencji, bierze udział 
w politycznych debatach. Współpracuje ze szkołami medycznymi. 
Pielęgniarki chcą na przykład wiedzieć, jak sobie radzić z agresją 
seksualną pacjentów. Starsi ludzie fantazjują, czują pożądanie, a nie 
mogą go zaspokoić. Są też domy dla seniorów, które współpracują 
z Hydrą, szukając kontaktów do tak zwanych asystentów 
seksualnych. 

— Idea sekswork wywodzi się z Indii. Tam powstawały pierwsze 
ruchy, które walczyły o szacunek dla pracy sekworkerów. Indie, 
Brazylia czy Południowa Afryka są pod wieloma względami dalej. 
Gościliśmy kiedyś w Hydrze organizację z Południowej Afryki. 
Afrykanki pytają, „Pokażcie nam, z jakimi kondomami damskimi 
pracujecie”. — Śmieje się Joanna. — Do dziś nikt w Niemczech nie 
używa femidomów, bo dwa kosztują około trzech euro. Za to masz 
dwadzieścia klasycznych męskich prezerwatyw. 

Nie wszystkie dziewczyny są takie świadome jak Mira i Marleene. 
Joanna musi tłumaczyć, jaką mają siłę: „Jesteś one woman firm, ty 
ustalasz zasady”. „Ale on chciał”. „To nieważne, co on chciał. Ważne 
jest, gdzie są twoje granice, czego ty chcesz”. Większość kobiet 
uważa, że muszą spełniać każdą zachciankę. Krew mnie zalewa. 
Staram się im uzmysłowić: płacisz podatki, jesteś sobie szefową, 
ustalasz reguły. Nie pasuje mu, to mówisz: „Wynocha”. 

Joanna skończyła ekonomikę obrotu handlu i usług na Akademii 
Ekonomicznej w Krakowie. Śmieje się, że przydała jej się, jak 
znalazł. 

Ta praca to nie tylko praca z prostytucją, ale z seksualnością 
człowieka w ogóle. 

Do Hydry przychodzą też mężczyźni. Często jak do seksuologa. 
Albo tacy, którzy się zakochali, chcą dziewczynę ratować. Niektórzy 
dzwonią - byli w burdelu, podejrzewają, że jakiejś dziewczynie 
dzieje się krzywda. 

Joanna nie mówi o przymusowej prostytucji, tylko o przemocy 
w prostytucji. 


- Każdy z nas ma przymus zarabiania pieniędzy. To są dwa 
zupełnie różne obszary: prostytucja z wyboru i przestępstwo 
zmuszania do prostytucji — tłumaczy. 

Wiele kobiet robi to z własnej woli, ale też wiele uważa, że nie 
mają wyboru. Joanna czasami czuje się bezradna. Próbuje 
zachowywać zawodowy dystans. Nie brać tego z sobą do domu. Nie 
zawsze się da. Ma klientki, które nie potrafią czytać i pisać. Jak już 
im załatwi dach nad głową czy szkołę, to listy urzędowe przynoszą 
dopiero po miesiącu, kiedy większość terminów jest już zawalona. 
Imigrantki są dyskryminowane przez urzędników. Joanna jako 
konsultantka też. Szczególnie we wschodnich dzielnicach miasta, 
w byłym NRD. Rasizm nawet nie jest ukrywany. Kiedyś wyjęła 
komórkę, powiedziała, że nagrywa i zażądała wezwania szefa. 
Innym razem nawrzeszczała na urzędniczkę, że ona też zarabia 
państwowe pieniądze i żąda szacunku. 

Joanne oburzaja feministki, które chcą prostytucje 
zdelegalizować. - Żadna z nas nie ma prawa mówić w cudzym 
imieniu. Co to za gadanie, że wszystkie są ofiarami. A skąd ty to 
wiesz? 
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W otwartym społeczeństwie każdy może być, kim chce. Pod 
warunkiem że jest biały, umie czytać i pisać. 

Joanna zaprasza mnie na spektakl, efekt warsztatów teatralnych. 
Hydra robiła je wspólnie z organizacją walczącą z handlem ludźmi. 
Prowadziła je Basia Prądzyńska, aktorka teatrów alternatywnych, 
m.in. poznańskiego Biura Podróży i rosyjskiego Derevo. 

Dziesięć kobiet, każda z innego kraju, niektóre mocno zniszczone. 
Gruba, starsza Afrykanka z okropnie spuchniętymi nogami. 
Dziewczyna 0 wzroście i wadze dziesięciolatki, z kolczykami 
w ustach, nosie, policzkach. Rumunka bez zębów w nieokreślonym 
wieku, twarz zasłonięta włosami, spuszczone oczy. Wszystkie są 


anonimowe — niektóre nadal zależą od alfonsöw, niektóre udało sie 
już wyciągnąć z rąk handlarzy. 

Basia mówi, że było trudno. Nigdy nie było wiadomo, która 
przyjdzie, czy ta, która była kilka razy, jeszcze wróci. 

Któregoś razu dwie dziewczyny z Afryki zapytały, czy ma dzieci 
i męża. Powiedziała, że nie. Dziewczyny zadeklarowały pomoc. 
Pomogą jej wybrać ciuchy, ubiorą, zmienią fryzurę, pokażą, jak się 
robi makijaż — na pewno znajdzie męża. 

Efektem kilkumiesięcznej pracy jest kilka etiud. Krótkie opowieści 
o skrawkach ich świata — kurdyjskie wesele, afrykańskie zaręczyny, 
rumuński pogrzeb. Na koniec spektaklu wysoka czarnoskóra 
dziewczyna głębokim głosem śpiewa afrykańską pieśń, coraz 
gwałtowniej wybijając rytm nogą. Tak mocno, że boję się, że złamie 
sobie kostkę. Pod koniec przyłączają się wszystkie kobiety. Pieśń jest 
wojownicza, agresywna, zaczepna. Śpiewają coraz głośniej, długo, 
niczym w transie. Wyprostowały się, niektóre się po raz pierwszy 
uśmiechają. Rumunka bez zębów odgarnęła włosy z twarzy. Patrzy 
nam w Oczy. 
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Każdy może być, kim chce. 

Anarchistą, hipisem, prostytutką, gejem, lesbijką, transem, 
transwestytą, trzecią płcią. 

Krzysztof ma ponad 50 lat, ciemną perukę z efektownymi długimi 
lokami, obcisłą małą czarną, choć w jego wypadku „mała” brzmi nie 
na miejscu — jest potężnym facetem. Szpilki i czerwoną lakierowaną 
torebkę wybrała żona. W weekendy wkłada damskie ciuchy, maluje 
usta na karminowo, przyczernia rzęsy, brwi i idzie w miasto. Dziś 
spotkaliśmy się w Incognito, knajpie na Schónebergu. Jej 
właścicielem jest Tomek, w Berlinie kilkanaście lat, w związku 
partnerskim z Niemcem. Teraz będą mogli wziąć ślub. Od 1 
października 2017 są już w Niemczech śluby dla wszystkich. Knajpa 
wygląda jak miniatura dyskoteki z lat siedemdziesiątych. Pod 


sufitem błyszcząca srebrna kula. Na niewielkiej estradzie co sobota 
występy drag queen, Tomek też występuje, choc nie dziś. 

Krzysztof zamawia piwo i zaczyna opowiadać o motocyklach, 
których jest fanem. Przy okazji dowiaduję się, że ma kłopoty 
z policją. Wdał się w bójkę z facetem, który, parkując, porysował mu 
auto. 

Krzysztof jest zapalczywy. Trochę mam za ciężką łapę — uśmiecha 
się, odrzucając czarne loki na plecy. 

Pochodzi z południa Polski. W Berlinie mieszka prawie 30 lat. 
Prowadzi firmę z żoną. W Polsce nieźle im się powodziło. Ale 
crossdressing, czyli przebieranie się za płeć przeciwną, jest 
właściwie w podziemiu. Są zloty i imprezy crossdresowców, 
utrzymywane w tajemnicy. Nigdy nie wyszedłby na polską ulicę tak 
ubrany. Tu to nie problem. Nie wyemigrowali z powodów 
finansowych, wyjechali, żeby Krzysztof mógł być sobą, 
przedsiębiorcą, mężem, transwestytą. 
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W Niemczech paragraf 175 Kodeksu karnego określający 
homoseksualizm jako „przeciwny naturze nierząd” obowiązywał do 
1969 roku. Naziści prześladowali gejów, jeszcze przed wojną 
zamykali ich w obozach koncentracyjnych. Pierwszy transport 
homoseksualistów do kacetu w 1934 roku opisał brat mojego 
dziadka, Stanisław Nogaj, reporter (prekursor polskiej literatury 
obozowej, jak twierdzi Mariusz Szczygieł), w książce Za drutami 
i kratami III Rzeszy: „Na kilka dni przed świętami Bożego 
Narodzenia na podwórze obozu w Lichtenburgu zajechały trzy duże 
autobusy z Berlina. Z autobusów tych wysiadło około 60 cywilów 
i 20 dozorców z oddziałów SS. Nowo przybyli ubrani byli 
przeważnie we fraki i smokingi, jakby powracali z balu albo zabawy. 
Niektórzy mieli kosztowne futra”. Byli wśród nich również 
mężczyźni przebrani za kobiety, zapewne ówczesne drag queen. 
Zabrano ich wszystkich z berlińskiej National — kawiarni, w której 


spotykali sie homoseksualisci. W latach 1933-1945 ponad 100 tysiecy 
0561 aresztowano w Niemczech na podstawie paragrafu 175, 
kilkanaście tysięcy zesłano do obozów koncentracyjnych, większość 
nie przeżyła. 

w 2001 roku wprowadzono w Niemczech związki partnerskie, 
w 2005 prawo do adopcji dzieci partnera lub partnerki, 
w październiku 2017 roku małżeństwa i prawo do adopcji, miesiąc 
później Trybunał w Karlsruhe uznał, że do dokumentów 
państwowych obok męskiej i żeńskiej należy wpisywać również 
trzecią płeć — interseksualną. 
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Homoseksualizm jest karalny w siedemdziesięciu siedmiu krajach. 
W ośmiu za stosunki homoseksualne grozi kara śmierci, w jedenastu 
można za nie dostać od 20 lat do dożywocia, w większości 
pozostałych powyżej trzech lat. Homoseksualiści i transseksualiści, 
którzy uciekają z tych krajów, są przez niemieckie prawo traktowani 
jako uchodźcy, w swoich ojczyznach nie są bezpieczni. 


LUDZIE Z BLIZNAMI 


Adres domu dla homoseksualnych i transseksualnych uchodźców 
jest tajny, nie wolno go nikomu ujawniać. Nie wolno też 
fotografować ani wewnątrz, ani na zewnątrz. Najważniejsze jest 
bezpieczeństwo mieszkańców. 

Jasna, nowa kamienica w dzielnicy Treptow, na jednym 
z balkonów niemiecka flaga - jak wszędzie wokół, trwa Euro. 
W recepcji chłopak podłączył smartfona do drukarki, próbuje 
wydrukować coś z telefonu. Pracownik domu, starszy o jakieś 
dwadzieścia lat, chce pomóc, wskazuje właściwą aplikację, 
tymczasem drukarka zaczyna wypluwać kartki. Młody śmieje się 
triumfalnie, zagiął starszego, był szybszy. Mówi słabo po niemiecku, 


ale z dobrym akcentem. Już mu zazdroszczę, bo ja będę mieć z tym 
problem zawsze. 

Małe podwórko wysiane trawą, kilka krzeseł, można w ciepłe 
wieczory usiąść i pogadać. Na parterze otwarta przestrzeń — 
kolorowe kanapy, półki z grami planszowymi, ulotki — reklamy 
klubów gejowskich, edukacja na temat bezpiecznego seksu, 
programy kin. Na jednej półce same prezerwatywy. Jasno, 
przestronnie. Jest dziesiąta przed południem, tylko kilka osób na 
podwórku, chłopak leży na kanapie i czyta książkę, drugi siedzi 
z laptopem na kolanach. Większość mieszkańców jest w szkole lub 
w urzędach. Ci, którzy chodzą do szkoły po południu albo 
wieczorem, często nie mają powodu, żeby rano wstawać. Część 
jeszcze śpi, przynieśli to ze swoich krajów - jest lato, kiedy jest 
gorąco, nie wychodzi się z domu, życie zaczyna się dopiero po 
południu. Wstaną o dwunastej na obiad. W stołówce dostają 
śniadanie, obiad, kolację. Cztery razy w tygodniu nauka języka — 
obok codziennych kursów w szkołach poza ośrodkiem. Co dzień 
warsztaty tematyczne. Dziś o tym, jak szukać w Berlinie mieszkania. 
Rynek zrobił się trudny, dla uchodźców i imigrantów tym bardziej. 
jedna z opiekunek pozbierała różne sposoby, triki, strategie. 
Następny warsztat dla transseksualistów — o terapii hormonalnej. 
Potem spotkanie poświęcone chorobom przenoszonym drogą 
płciową, profilaktyce HIV. Są ludzie, którzy mają wiedzę na 
zachodnim poziomie, ale niektórzy pochodzą z krajów, gdzie 
seksualność jest obłożona silnym tabu, nic nie wiedzą. 
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Unikają mediów, nie ufają dziennikarzom, boją się, że ich opowieść 
trafi do rodziny, a często właśnie przed nią uciekli, nierzadko ratując 
życie. Nieliczni mają odwagę spotkać się z dziennikarzami, jak 
dwudziestodwuletni Khalid. Pochodzi z Aleppo, uciekł wiosną 2015 
roku. Kiedy zaczęła się wojna, miał 17 lat. Wszyscy myślą, że jest 
starszy - to przez masywną budowę i ciemny zarost na twarzy. 


Dzięki wyjątkowo jasnej skórze biorą go czasami za Włocha. Khalid 
mówi szybko. Jakby bał się, że umknie mu coś ważnego. A może po 
prostu się spieszy — za dwie godziny idzie do szkoły, do klasy 
integracyjnej na kurs niemieckiego. 

Już kiedy był dzieckiem, wszyscy uważali, że coś jest z nim nie tak. 
W szkole chłopcy przerabiali jego imię na żeńską formę, wypychali 
do dziewczyn, nie chcieli się bawić. W dodatku był jedynym 
uczniem noszącym sportową odzież, wszyscy mówili, że pewnie nie 
jest muzułmaninem, tylko chrześcijaninem. 

Że jest gejem, zrozumiał, gdy miał 12 lat. Wtedy zorientował się, 
że nie pociągają go dziewczyny. Teraz rozumie więcej, ale wtedy to 
była wewnętrzna wojna. Czuł, że to nienormalne. Kiedy dostał 
smartfona, zaczął nawiązywać kontakty. W sekrecie. Słyszał, jak 
rodziny traktują gejów - wrzaski, bicie, odbieranie pieniędzy 
i telefonów. Trudno mieć syna geja w tak homofobicznym 
środowisku. 

Khalid nie boi się, że jego historia dotrze do rodziny, ma otwartą 
mamę. Wie, że jest gejem, choć nie chce się w to zagłębiać. Rodzice 
rozwiedli się, gdy Khalid był mały. Ze zdjęcia uśmiecha się szczupła 
dziewczyna w dżinsach. Nie mogę uwierzyć, że to jego mama. 

- Wszyscy mówią, że wyglądamy jak rodzeństwo. Myślą, Ze jest 
Europejką. W Aleppo mówili, że mama jest dziwką, bo mieszkała ze 
mną sama, nie godziła się na bycie typową muzułmańską kobietą, 
nie chciała nosić hidżabu. Ja też nie akceptuję żadnej religii, religia 
to wojna. Nigdy nie modliłem się w meczecie. Bóg nie istnieje, gdyby 
istniał i widział, co się dzieje w moim kraju, nie mógłby milczeć — 
mówi. 

Mieszkali w samym środku wojny, naokoło rebelianci, ISIS. Co 
dzień wybuchy, strzelaniny. Pięć lat siedział w domu, nic nie robił. 
Dziwi się, że nie zwariował. Cały świat mieścił się na ekranie 
smartfona. Przed wojną chodził do szkoły, zdążył zdać maturę. 

- Przepadły mi najlepsze lata, kiedy zaczynasz studiować, robić 
różne szalone rzeczy — mówi smutno. 

Przez trzy lata nie mieli elektryczności, tylko silnik spalinowy 
produkujący prąd, wystarczał akurat na jedną lampę i naładowanie 


telefonów. Wodociągi są zniszczone. Wodę do mycia i picia trzeba 
kupować. Codziennie otwierał wiadomości, dowiadywał się, że 
ludzie znikają — jeden przyjaciel zginął, inny został porwany, inny 
wyjechał. 

W ostatni ramadan przed ucieczką, kiedy Rosjanie zaczęli 
bombardowania, ISIS znalazła się 10 kilometrów od ich domu. 
Wtedy zdecydowali się wyjechać. Do tej pory żyjąc w centrum 
Aleppo, dawali sobie 30, może 40 procent szans na przeżycie. Z ISIS 
żadnych — obcinają ludziom głowy. 

— To, co pokazują media, to nic w porównaniu z tym, co widziałem 
w drodze do Libanu — opowiada Khalid. - Wsie zrównane z ziemią, 
pełno trupów, smród ciał. 

W Libanie byli miesiąc, nie dało się żyć, na każdym kroku 
kontrole Hezbollahu. Kobietę bez hidżabu co chwila pytają, co robi, 
czy pracuje w burdelu. Mama ciągle płakała. Mieli trochę pieniędzy, 
przed wyjazdem sprzedali, co się dało. Pojechali do Stambułu. 

— Jest fajny dla turystów, na tydzień, ale jak tam mieszkasz, 
wcześniej czy później musisz mieć konszachty z mafią — twierdzi 
Khalid. 

Mama zdecydowała się wysłać go do Europy, jej nowy przyjaciel 
pomógł im znaleźć przemytnika. 

Na libańsko-tureckiej granicy spotkał kobietę. Miała męża - 
należał do Hezbollahu, bił ją. W nocy uciekła z córką. Zapytała 
Khalida, czy mógłby udawać jej męża, żeby ją chronić. Razem dotarli 
do Bułgarii. Zapłacił jakiemuś facetowi 1000 euro za przewóz 
samochodem do Austrii. 

- A ten bastard w Budapeszcie mówi: „Wysiadaj, nie obchodzi 
mnie, co dalej!” — Khalidowi łamie się głos. 

Sam, w środku nocy, wpadł w histerię, zaczął płakać. Jakiś 
taksówkarz się nad nim ulitował, zawiózł do hostelu. 

— Będę mu wdzięczny do końca życia — mówi. 

Do Berlina dotarł w piątek wieczorem. Usiadł na ulicy, nie miał 
pojęcia, co robić. Dwie dziewczyny zapytały go, czy ma gdzie spać. 
Zabrały do domu. Potem posłały do LSVD (Związek Lesbijek i Gejów 
w Niemczech) do Jouanny Hassoun, ona skierowała go do LaGeSo 


(Urząd Zdrowia i spraw Socjalnych), a LaGeSo na trzy miesiące do 
schroniska dla uchodźców. 

I zaczęły się problemy: żarty ze sposobu mówienia, z tego, jak się 
ubiera. Coraz trudniej było mu wytrzymać zaczepki i dokuczanie. 
Ale nie miał gdzie się podziać, była zima. Więc wsiadał do U7 - to 
najdłuższa linia metra w Berlinie — i jeździł całymi dniami tam 
i z powrotem. Na noc jednak musiał wracać. 

Jeden facet zaczął go prześladować za to, że na powitanie mówił 
„hni? zamiast „Sallam alejkum”. Kiedyś poszedł za Khalidem do 
toalety i powiedział, że jeśli jeszcze raz usłyszy to jego „hi”, złamie 
mu rękę. Wtedy Khalid przestraszył się po raz pierwszy. 

Po raz drugi przestraszył się, kiedy zaczęli się z niego nabijać 
ochroniarze. Zrozumiał, że nie obronią go, jeśli ktoś będzie chciał 
mu zrobić krzywdę. 
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Większość organizacji pomocowych dla osób homo 
i transseksualnych ma siedziby w dzielnicy Schóneberg — kiedyś 
centrum rozrywkowym berlińskich gejów. Dziś kluby gejowskie są 
w całym mieście, ale nigdzie w takim skupisku jak tu. Gejowskie 
hotele, sklepy z ciuchami, księgarnia, kluby, bary — Toy Boys, Fetisch 
Bar (wejście tylko w specjalnym stroju), Homobar Karaoke, Herren 
Bar. Wszędzie tęczowe flagi. „Pedalski raj” — jak to określił mój 
przyjaciel gej. Szok dla kogoś, kto przyjeżdża z muzułmańskiego 
kraju, w którym homoseksualizm jest karany w najlepszym 
przypadku chłostą, w skrajnym, jak w Iranie, śmiercią. 

Stuletnia kamienica, tęczowy hostel, na trzecim piętrze masaż 
tantryczny, na czwartym siedziba LSVD, czyli Związek Lesbijek 
i Gejów w Niemczech. Stara winda na najwyżej dwie, w dodatku 
szczupłe osoby, trzeszczy złowrogo. Jouanna Hassoun jest 
specjalistką do spraw kontaktów z uchodźcami i imigrantami. 
Drobna, energiczna. Mówi zdecydowanie, niecierpliwie, wiele 
rzeczy jest dla niej oczywistych, męczą ją ciągłe tłumaczenia. 


Przyjechała do Niemiec jako uchodźca, gdy miała 6 lat, mieszkała 
w schronisku przez pięć kolejnych. Uciekli z Libanu w czasie wojny 
w 1984 roku. Rodzice podjęli decyzję, gdy ich dom zbombardowano 
po raz trzeci. Ze schroniska najbardziej pamięta toalety i prysznice. 
Obrzydliwe. Setki osób w jednym miejscu, nie da się utrzymać 
czystości. Wystarczy popatrzeć na pierwszym lepszym festiwalu, jak 
wyglądają toalety po dwóch godzinach. Nie dlatego, że ludzie są 
brudasami, po prostu inaczej się nie da. 

Nie miała zamiaru zajmować się imigrantami czy uchodźcami. 
Nie chciała pamiętać o tamtych czasach. Dwa lata temu trafiła 
przypadkiem do takiego domu i pomyślała: „Przecież to jest moje 
dzieciństwo, tak dorastałam”. Wie, jak to jest, kiedy trzeba walczyć 
o możliwość ugotowania posiłku. W kuchni jest pięć palników na 
150 rodzin. 

— Myśmy się nie chcieli kłócić, w związku z tym nie mieliśmy 
dostępu do pieca. Mama gotowała w nocy, kiedy wszyscy spali — 
opowiada. 

W 2015 roku Jouanna zajmująca się w LSVD uchodźcami miała 
tygodniowo kilkanaście kryzysowych sytuacji. Przychodzili ludzie, 
którzy byli ofiarami przemocy, nie mogli już wrócić do obozu. Często 
kompletnie zagubieni. Jouanna łapała wtedy za telefon, szukała tak 
długo, aż znalazła dla nich miejsce. Umieszczała ich w prywatnych 
kwaterach przez portal Flüchtlinge Willkommen (Witamy 
uchodźców) zbierający dane o pokojach, mieszkaniach, które ludzie 
chcieliby udostępnić uchodźcom. Niektórzy chcą tylko opłacenia 
kosztów energii i wody. Inni chcą regularny czynsz - płaci go 
LaGeSo. Są i tacy, którzy udostępniają pokoje czy mieszkania 
zupełnie za darmo. 

Uspokoiło się dopiero w lutym 2016 roku, kiedy uszczelniono 
granice. I kiedy już udało się stworzyć specjalne miejsca noclegowe 
dla LGBT. 

Nadal każdego tygodnia pojawia się kilka osób. Osiemdziesiąt 
procent to homoseksualni mężczyźni, 10 procent osoby 
transseksualne i 10 procent lesbijki. Niektórzy czują się tylko 
samotni, szukają kontaktu z innymi. Niektórzy są tak głęboko 


straumatyzowani, Ze trudno 7 nimi rozmawiac. Bo sasiad, wujek 7 
ojciec permanentnie gwałcił. Czasami nie ma sensu otwierać tych 
ran. 

Z dnia na dzień wszystkie niemieckie organizacje LGBT takie jak 
Schwulenberatung, Maneo, Rubicon, LSVD, CSD i wiele innych, 
musiały rzucić codzienną robotę i zająć się pomocą homo 
i transseksualnym uchodźcom, którzy w obozach są tak samo 
prześladowani jak w krajach, z których uciekli. Najpilniejszym 
zadaniem było zapewnienie im bezpieczeństwa, zabranie 
z przepełnionych schronisk. Każdy tam walczy o miejsce, wielu 
mężczyzn czuje się upokorzonych sytuacją, odreagowują agresją, 
znajdują sobie ofiary, na których mogą się wyładować. A poza tym 
nie ma co kryć — wśród muzułmanów homofobia jest powszechna. 

— To, że ktoś jest ofiarą, nie czyni go lepszym człowiekiem — mówi 
Marcel de Groot, szef Schwulenberatung (Poradnictwo dla Gejów). 
Jeżeli ktoś jest homofobem w swoim kraju, pozostanie nim również 
jako uchodźca. W 2015 roku było prawie sto aktów dyskryminacji 
czy przemocy w samym Berlinie. Do organizacji LGBT zgłaszali się 
ludzie ze złamaniami, skatowani. Nikt nie wie, ilu ich jest. Marcel de 
Groot szacuje na podstawie ilości uchodźców w mieście — jeśli 
w 2015 roku do Berlina przybyło około siedemdziesięciu tysięcy 
uchodźców, to osób LGBT wśród nich powinno być od 3,5 do 7 


tysięcy. 
Schwulenberatung Berlin działa od trzydziestu lat. Zajmuje się 
doradztwem prawnym, finansowym, podatkowym, 


ubezpieczeniowym, oferuje terapie dla osób z uzależnieniami, 
zajęcia dla osób starszych, upośledzonych, nosicieli wirusa HIV, 
chorych na AIDS. W ofercie chór, joga, teatr, warsztaty zajęciowe, 
wycieczki. Prowadzi restaurację, wspólnotę mieszkaniową dla 
chorych psychicznie i uzależnionych oraz dom spokojnej starości dla 
gejów i transseksualistów, pierwszy taki w Europie. 

Zaczęli się do nich zgłaszać — para gejów pobita w obozie 
w Tempelhof, Rosjanin skatowany w schronisku, ledwo przeżył. Ale 
też ofiary „miękkiej” dyskryminacji — stałego obserwowania, uwag, 
wyzwisk. 


— Ci, którzy się do nas zgłaszali, mówili: „Jestem z ludźmi, którzy 
są z mojej kultury, mówią tym samym językiem, ale to są dokładnie 
tacy sami ludzie jak ci, przed którymi uciekłem” — opowiada Marcel. 

Wszyscy Syryjczycy uciekają przed wojną, homo i trans uciekają 
dodatkowo przed prześladowaniami skierowanymi konkretnie 
przeciw nim. ISIS wybrało szczególnie tę grupę, wyłapuje ich 
systemowo i zabija. Jak naziści. To są uchodźcy, którzy po 
przyjeździe do Niemiec nadal się boją. Często uciekli przed 
własnymi rodzinami — jeden pobity do nieprzytomności przez ojca, 
innemu matka wbiła nóż w plecy, kiedy dowiedziała się, że jest 
gejem. Afrykańczyk, któremu rodzina powiedziała: „Okryłeś nas 
hańbą i musimy cię zabić, żeby ratować honor”. Prowadzący zwykłe 
schroniska dla uchodźców nie są w stanie ich chronić - za 0 
mieszkańców, za mało personelu. Największe problemy mają geje 
i transy, kobietom łatwiej się kryć. 

Schwulenberatung zostawia ulotki w różnych językach 
w obozach, schroniskach, urzędach. Ale głównie komunikują się 
z potrzebującymi przez portale społecznościowe, to są w większości 
młodzi ludzie, dobrze obeznani z internetem. Największym 
problemem jest język, wielu z nich mówi tylko po arabsku. Czasami 
trzeba rozmawiać przez Google translator. 

Działacze Schwulenberatung napisali projekt, dostali 
dofinansowanie z senatu Berlina. Znaleźli dom w odpowiednim 
miejscu. Bo nie każde miejsce w Berlinie byłoby bezpieczne — na 
przykład dzielnice Marzahn-Hellersdorf czy Oberschóneweide. Obie 
we wschodniej części miasta, gdzie mieszka wielu prawicowych 
ekstremistów. 

Na początek zaprosili sąsiadów. Przyszło stu. Mieszkańców było 
wtedy około czterdziestu. Odzew fantastyczny: może potrzebujecie 
jakichś rzeczy, mebli, sprzętów? 

Dom ma 22 mieszkania, pomieści dwustu lokatorów. Wszyscy są 
z krajów muzułmańskich, więc gdy zbliżał się ramadan, Marcel 
zapytał, kto go obchodzi, bo to wiąże się z organizacją posiłków. 
Okazało się, że nikt. Nikt w ogóle nie je halal. Nie uznają kultury, 
która ich wyklucza. 


Co robią? Czekają. Podstawowy problem wszystkich uchodźców - 
czekanie. Na azyl czeka się około sześciu miesięcy. Jeśli go dostaną, 
zaczynają szukać mieszkania i pracy. Są mocno straumatyzowani, 
najbardziej osoby transseksualne. 

— (i ludzie przeżyli takie rzeczy, które nawet dla naszych 
doradców czy terapeutów są obciążeniem — mówi Marcel. - Na 
przykład chłopak, którego partnera zamordowano na jego oczach. 
Zupełnie inne problemy niż te, którymi się tu na co dzień 
zajmujemy: uzależnienia od alkoholu, narkotyków, seksu, brak 
akceptacji ze strony rodziców. Prawdziwa zinstytucjonalizowana 
przemoc, gwałty, zabójstwa — nie ma kto leczyć takich traum. 

Więc personel domu nie wchodzi zbyt głęboko w to, co przeżyli. 
Nie wiadomo, gdzie się wyląduje w takiej rozmowie, nie wiadomo, 
co z tym zrobić. Wykorzystywanie seksualne jest w wielu kulturach 
akceptowane, zwłaszcza osób transseksualnych, są pozbawione 
wszelkich praw. Nikt i nic ich nie chroni. 

— Mam wrażenie, że niektórzy z nich tak dużo wycierpieli, że nie 
są w stanie ruszyć się choćby o centymetr do przodu — mówi Marcel. 
- Są zbyt obciążeni. Możemy dać im tylko doraźne poczucie 
bezpieczeństwa, pomóc jako tako odzyskać równowagę. 

Christoph Mann, szef domu dla uchodźców LGBT, stanowczo kręci 
głową, kiedy przytaczam mu słowa Marcela. 

- Jestem terapeutą i uważam, że prawie wszystko można 
wyleczyć. Rany się zasklepiają, zostają blizny, one należą do mnie 
i do mojej biografii. To jest część mnie. Blizny czasami czynią ludzi 
piękniejszymi. 

Ale na razie nikt się leczeniem nie zajmuje. Na razie rany muszą 
się goić same. 
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Większość pochodzi z Iraku (inaczej niż w całej populacji 
uchodźców w Berlinie, w której najwięcej jest Syryjczyków). Potem 


z Syrii i Iranu. Z Iranu nie uciekają przed wojną. Uciekają, bo tam 
homoseksualizm karany jest śmiercią. Są też Rosjanie, Turcy, 
Afgańczycy. Rosja niby jest uznawana przez Unię Europejską za kraj 
bezpieczny, ale dla gejów jest niebezpieczna. Czasem trzeba uciec, 
żeby przeżyć. Według niemieckiego prawa prześladowanie ze 
względu na orientację seksualną jest powodem do otrzymania azylu 
w Niemczech. 

— To konsekwencja naszej historii - podkreśla Christoph. — Byliśmy 
sprawcami prześladowań, nie bez przyczyny prawo azylu jest 
częścią niemieckiej konstytucji. Jeżeli czyjeś zdrowie i życie jest 
zagrożone, musimy go chronić. To nasz obowiązek jako Niemców. 

Christoph nie pyta mieszkańców o ich historie. Sami przychodzą 
i opowiadają. 

- Na dwudziestoletniego chłopaka ojciec i brat rzucili się 
z nożami. Obudził się w szpitalu, policjanci już czekali, żeby go 
aresztować — homoseksualizm w jego kraju jest karalny. Lekarz 
powiedział policji, Ze jest w ciężkim stanie, nie można go 
transportować. Chłopak uciekł ze szpitala, z niezagojonymi ranami 
przeszedł cały szlak przez Bałkany. W Berlinie trafił do schroniska, 
dokuczali mu, w końcu znalazł się tutaj. Powiedział, że nigdy więcej 
nie chce się zakochać, to zbyt niebezpieczne — mówi Christoph. - 
Naszym zadaniem jest, aby znowu mógł się zakochać, żeby 
zrozumiał, że w Niemczech bycie gejem jest okej. 

Inny chłopak natknął się w schronisku dokładnie na tych ludzi, 
którzy prześladowali go w ojczyźnie. 

- Przyjeżdżają do Niemiec i myślą, Ze są bezpieczni, 
a w schroniskach spotykają ich znowu prześladowania. Od 
obrażania, zakazu korzystania z pryszniców i toalety, po pobicia. 
Przeszli daleką drogę, żeby być sobą. I walczą o swoje prawa — mówi 
Christoph. - Wiedzą już, że niemiecka policja ich broni, więc jeśli 
ktoś ich atakuje w schronisku, dzwonią po nią. 

Do domu na Treptow przychodzi policjantka, żeby mieszkańcy 
wiedzieli, że policja jest od pomagania i chronienia. To pomysł 
komendanta dzielnicowego komisariatu. W niemieckiej policji są 


specjalni partnerzy dla organizacji LGBT, wyszkoleni 
w problematyce homo i trans. 

— Największym problemem w naszym domu jest niepewność, co 
będzie dalej. I traumy, lęki. Jako dzieci, bardzo młodzi ludzie widzieli 
mnóstwo trupów, przeżyli śmierć bliskich — stwierdza Christoph. 

Sąsiadka z naprzeciwka miała pretensje, że nocami palą światło 
i marnują energię. Christoph wytłumaczył jej, że nie robią tego, bo 
nie oszczędzają prądu. Nie mogą wytrzymać po ciemku. 
W ciemności wracają obrazy, których nie chcą pamiętać. 

Zasady przyjęte przez ONZ w sprawie uchodźców stanowią, że 
ludzie prześladowani lub nieludzko traktowani ze względu na 
orientację seksualną czy przynależność płciową, których państwo 
nie może lub nie chce chronić, powinni dostać status uchodźcy. Unia 
Europejska przyjęła dyrektywę, na mocy której wszystkie kraje 
członkowskie zobowiązane są do zagwarantowania azylu z powodu 
orientacji seksualnej. Nie wszystkie kraje europejskie ją uznają. 
Polska - nie, Niemcy - tak. Choć uzyskanie azylu na tej podstawie 
nie jest łatwiejsze niż z innego powodu. 

BAMF (Federalny Urząd do spraw Imigracji i Uchodźców) 
oczekuje od każdego uchodźcy, również od homoseksualnego czy 
transseksualnego, udowodnienia, że w jego indywidualnym 
przypadku zagrożone jest życie lub wolność. Nie wystarczy 
przyjechać z kraju, w którym homoseksualizm jest karalny 
i powiedzieć, że uciekło się przed homofobią. Trzeba udowodnić, że 
wystąpiły znamiona prześladowania, państwo im nie 
przeciwdziałało lub że wręcz samo państwo prześladuje. Często 
jednak homoseksualiści czy transseksualni uchodźcy nie wiedzą, że 
ich orientacja może być powodem do otrzymania azylu 
w Niemczech. Poza tym ludziom, którzy przybywają z regionów, 
gdzie seks jest absolutnym tabu, a homoseksualizm powodem 
prześladowań, trudno powiedzieć urzędnikowi: jestem 
homoseksualny. Urzędnicy kojarzą się z aparatem represji. Niestety, 
tego kontekstu BAMF nie bierze pod uwagę, tak jak i tego, że wiele 
osób boi się, że zeznanie dotrze do ich kraju, do rodziny albo do 
krewnych żyjących w Niemczech. 


Od poczatku opowiadaja wiec urzednikom falszywe historie - na 
przyklad, Ze byli przesladowani za polityczna aktywnosc. A kiedy sie 
kłamie, łatwo popełnić błędy, nie ma świadków, dowodów. Bywa, Ze 
za późno przyznają się, że uciekli z powodu swojej 
homoseksualności. Ich wiarygodność jest już nadwerężona — jeśli raz 
skłamał, może kłamać znowu. Nie ufają też arabskim tłumaczom, 
którzy sami bywają homofobami, celowo wprowadzają w błąd, 
twierdząc, że lepiej o prawdziwym powodzie ucieczki nie mówić. 
Albo umyślnie źle tłumaczą. Na przykład jeden tłumaczył arabskie 
słowo oznaczające homoseksualistę nie neutralnie Schwul, czyli gej, 
lecz Schwuchtel - ciota. 

Inny przykład: BAMF długo oddalał wnioski z Algierii, twierdząc, 
że homoseksualizm nie jest tam karalny ani zagrożony 
prześladowaniem, jeśli żyje się w dyskrecji. Czyli można uniknąć 
prześladowań, jeśli się nie ujawni poglądów czy stylu życia. W 2012 
roku Volker Beck, ówczesny rzecznik praw człowieka w Bundestagu 
z ramienia Zielonych, argumentował, że nie można wymagać od 
homoseksualistów, aby żyli w ukryciu, tak samo, jak nie oczekuje się 
od chrześcijan, że przestaną się modlić, chodzić do kościoła, czy nie 
będą trzymać Biblii w domu. BAMF zmienił zasady. 

— Pojęcie ludzkiej godności w prawach człowieka i obywatela 
oznacza, że człowiek ma prawo żyć i kochać takim, jakim jest, 
myśleć i mówić, co chce, wierzyć, w co wierzy — mówi Volker Beck. — 
jeżeli jest za to prześladowany, wymaga ochrony. To podstawowa 
idea konwencji genewskiej dotyczącej uchodźców. 
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Jadę z Berlina do Drezna dwie godziny autobusem. Wysiadam na 
dworcu i jestem w innym świecie, kręcący się po dworcu ludzie 
wyglądają inaczej niż berlińczycy. Czasami mam wrażenie, że 
przeciętny berlińczyk jest albo Turkiem, albo freakiem z dredami, 
hipsterem, Afrykańczykiem, Azjatą, Arabem, albo wszystkim tym 
naraz. Bywa też członkiem kościoła BIO i EKO, co widać na pierwszy 


rzut oka po bladej cerze i zgrzebnym ubiorze z naturalnych tkanin 
za kilkaset euro. A tu wszyscy biali, ubrani jak z polskiego bazaru. 

Petra Köpping, saksonska minister do spraw röwnouprawnienia 
i integracji, była jedyną osobą, z którą udało mi się umówić od razu 
po pierwszym mejlu i to w rekordowo krótkim czasie — spotkałyśmy 
się trzy dni po wysłaniu do niej prośby o wywiad. Kiedy ją 
zobaczyłam, wiedziałam dlaczego - bezpośrednia, serdeczna, 
uśmiechnięta. 

Drezno to matecznik Pegidy, ruchu Patriotyczni Europejczycy 
przeciwko Islamizacji Zachodu założonego w 2014 roku. 
Przyjezdzam dzień po demonstracji, w której uczestniczyło dwa 
tysiące osób. W porównaniu z piętnastoma, dwudziestoma tysiącami 
jeszcze dwa lata temu to niedużo. Demonstracje nie są już tak liczne, 
ale nie znaczy to, że Pegida nie zmienia rzeczywistości. Utworzyła 
sieć małych komórek w całej Saksonii, w prawie każdym miasteczku 
ma filię — 50-100 osób w mieście liczącym na przykład 10 tysięcy 
mieszkańców. Niby niedużo, ale co niedziela stają przed ratuszem 
i protestują. Nie krytykują burmistrza za jakieś niewłaściwe 
posunięcia, tylko żądają jego zmiany, niezależnie od tego, z jakiej jest 
partii. Burmistrz musi odejść, koniec kropka. Chcą całościowej 
zmiany systemu. 

Petra Kópping dwie godziny dyskutowała wczoraj z członkami 
Pegidy o polityce. 

— Uwielbiam to — mówi z błyskiem w oku. 

Głównym powodem naszego spotkania nie jest rozmowa 
o Pegidzie, są nim Karim i Hassan. Syryjscy geje, którym w obozie 
dla uchodźców w Dreźnie mężczyźni nie pozwalali korzystać 
z męskiej toalety, odsyłali do damskich łazienek, zmuszali do 
tańczenia, nie pozwalali całymi nocami spać. Karim i Hassan 
zwrócili się o pomoc do CSD (jednej z organizacji wspierającej osoby 
LGBT), która dysponuje kilkoma miejscami w hotelu. Ale wtedy 
akurat były zajęte. Z CSD zadzwonili do minister Kópping, żeby 
wygospodarowała jakieś pieniądze na inny nocleg. Kópping wzięła 
ich po prostu do siebie. Mieszka na wsi. Zamieszkali w domku dla 
gości. 


- Zaczęli z zażenowaniem tłumaczyć, Ze nie są zwyczajną parą 
przyjaciół, tylko taką prawdziwą, związkiem. Nie mogli zrozumieć, 
że ktoś po prostu mówi: „OK, w porządku” — opowiada Kópping. — 
Kiedy powiedziałam, że mąż przyjedzie za dwie godziny, wpadli 
w panikę. Mówię, że to nie problem, mąż też wie. To było dla nich 
niepojęte, że po prostu ich akceptujemy, nie zadajemy pytań. 

Pytam ją, dlaczego zdecydowała się przyjąć pod dach dwóch 
nieznanych sobie mężczyzn, muzułmanów. — Oni są bardzo młodzi. 
Hassan ma 19 lat, Karim 25, mam dzieci w tym wieku — odpowiada. — 
Poza tym wciąż namawiam ludzi, by pomagali uchodźcom, i ciągle 
słyszę: „To niech pani weźmie ich do siebie”. Więc wzięłam. — 
Uśmiecha się. 

Hassana wcielono do syryjskiego wojska, gdy miał 16 lat. Był 
świadkiem, jak przyjaciel wszedł na minę i wyleciał w powietrze. 
Hassan został ciężko ranny, po szpitalu wysłano go do domu na 
rekonwalescencję. Rodzice kazali mu uciekać z kraju. 

— Kiedy przyjeżdżają do mnie goście, zazwyczaj pijemy kieliszek 
szampana na przywitanie — opowiada Kópping. — Ale myślę sobie: to 
muzułmanie, więc pewnie nie piją. A oni, że owszem, chcą 
spróbować. Tak samo było z jedzeniem. Pytam, czy czegoś nie mogą 
jeść, potrzebują jakiegoś innego jedzenia? Nie, my jemy wszystko to, 
co wy. 

Sąsiedzi pani minister patrzyli najpierw nieufnie. Petra Kópping 
zaprosiła ich na kolację. Chłopcy gotowali. Jedzenie musiało być 
dobre, bo nastawienie sąsiadów zmieniło się natychmiast. 

Hassan i Karim przyjechali przez Turcję, żyli tam prawie rok, 
jakoś się urządzili. Karim pracował jako barman, Hassan jako 
uliczny klown - jego ojciec jest dyrektorem teatru w jednym 
z większych miast w Syrii. Ale Turcja nie jest przyjazna 
homoseksualistom. Więc ruszyli do Niemiec. Na Węgrzech policjanci 
okradli ich ze wszystkich pieniędzy, które zarobili w Turcji. 

Pani minister zabierała Karima i Hassana na dyskusje i panele, 
w których bierze udział, jej mąż do lasu, żeby rąbać drewno. Chcieli 
ich jak najszybciej wciągnąć w codzienność. Najbardziej podoba jej 
się w chłopakach ciekawość kraju i ciekawość jej rodziny. 


- Mam trójkę dzieci i wnuki, kiedy wszyscy przychodzą, Karim 
i Hassan natychmiast zaczynają zabawiać dzieci - mówi. — Tego 
nasza młodzież nie robi. Są niezwykle serdeczni i otwarci. 

Imponuje jej ich twarde postanowienie, żeby stanąć na nogi. Chcą 
pokazać rodzicom, którzy im dali pieniądze na podróż, że się 
opłaciło, że zrobią coś sensownego ze swoim życiem. 

Karim chce wyjechać z Saksonii, czuje, że ludzie na ulicach 
Drezna nie są mu przyjaźni. Zamierza studiować w Berlinie. Hassan 
jest w tej chwili w Lipsku, kończy szkołę językową, będzie się uczył 
zawodu. Są w kontakcie ze swoimi opiekunami. Jeśli Karimowi nie 
uda się dostać stypendium, państwo Kópping zdecydowali, że 
zapłacą mu za studia. 
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W domu w Treptow Khalid dzieli mieszkanie z trzema kolegami, 
dwóch jest właśnie w szkole, trzeci dopiero się obudził, zaspany 
człapie do łazienki. Kuchnia, salonik, dwie sypialnie, skromnie 
umeblowane. Za kilka dni dołączy piąta osoba, będzie spać 
w salonie. 

— Bałem się tu zamieszkać. Bałem się, że moi koledzy ze szkoły się 
dowiedzą i będą mieli już sto procent pewności, że jestem gejem. Ale 
z miesiąca na miesiąc jestem coraz silniejszy - mówi Khalid. — 
Zrobiłem sobie kolczyki w uszach, w szkole w Syrii nie daliby mi za 
to żyć. Ja tu jeszcze wyglądam w miarę normalnie, po innych 
widzisz na kilometr, kim są. 

Khalid czeka na drugą rozmowę w BAMF, na pierwszej pytali 
o same głupie rzeczy, na przykład, kto w latach siedemdziesiątych 
był w Syrii najsławniejszym sportowcem. A Khalid urodził się 
dwadzieścia lat później. 

— Kocham to miasto i chcę tu żyć — mówi. Chce załatwić wreszcie 
papiery, znaleźć pracę. Może zrobi kurs opieki nad starszymi 
osobami. Lubi starych ludzi, lubi się kimś opiekować. 

Pytam, czy czuje się w Berlinie bezpieczny. 


- Na siedemdziesiąt procent tak. Te trzydzieści procent to 
muzułmanie: Palestyńczycy, Libańczycy, Turcy. Wszędzie widzę 
hidżaby i chusty — denerwuje się. - Czasami nie widzę ani jednego 
Niemca, mam wrażenie, że jestem w Stambule, że Berlin nie jest 
Europą. Zdarza się, że na tych bardziej muzułmańskich ulicach 
ludzie pokazują mnie palcami, rozpoznają we mnie geja, może przez 
ten kolczyk, może inaczej się ruszam. Jakiś facet w S-bahnie splunął 
mi pod nogi. Jako europejski gej jesteś tu pewnie bezpieczny, ale jako 
arabski — nie. Poszedłem z przyjacielem kupić buty. Sprzedawca 
Turek mówi: „Mierzcie na zapleczu, nie chcę, żeby widział was ktoś 
z mojej rodziny, żeby moje dzieci oglądały kogoś takiego, jak wy”. 
A ja na to: „Bo jesteś muzułmaninem? OK, bądź sobie, ale to jest 
europejski kraj, wolny kraj, jeśli ci się nie podoba, wracaj do siebie 
albo jedź do Iranu, gdzie twoje dzieci nie będą narażone na 
spotkania z takimi jak my. Ale jeśli tu żyjesz, musisz respektować 
prawo i kulturę, która tu panuje. Możesz wyznawać swoją religię dla 
siebie, ale musisz respektować zwyczaje panujące w Niemczech. Tu 
jest pełno gejów, jestem pewny, że słowa byś nie powiedział 
niemieckiemu gejowi, ale jak widzisz arabskiego, zgrywasz 
bohatera”. Nic nie odpowiedział. 

Na koniec Khalid przyznaje, że obawiał się spotkania ze mną, 
kiedy dowiedział się, że jestem z Polski. Jego nauczycielka w klasie 
integracyjnej jest Polką, opowiadała, że Polacy są okropnymi 
homofobami. 

— Nauczycielka jest super — Khalid się ożywia. — Powiedziała, że 
dobrze rozumie, jak się mogę w Niemczech czuć, bo kiedy ona tu 
przyjechała, Niemcy uważali, że wszystkie polskie kobiety to dziwki, 
a wszyscy polscy mężczyźni kradną auta. I, śmiejąc się, dodała: 
„Jestem szczęśliwa, że tylu Syryjczyków przyjechało, teraz Niemcy 
wreszcie się odczepią od nas”. 


CZESC VI 


HOMO VIATOR 


MĘŻCZYŹNI Z ORANIENPLATZ 


Kiedy po raz pierwszy przychodzę do Caritasu porozmawiać 
z Tamarą o deportacjach, od wejścia wpada mi w oko przypięte do 
korkowej tablicy zdjęcie pucułowatego czarnoskórego mężczyzny, 
który szczerzy zęby w szerokim uśmiechu. Pod zdjęciem podpis: 
„Bashir Zakaryau, 43 lata, zmarł 25.10.2016”. 

— Kto to? 

Nigeryjczyk, nieformalny szef i rzecznik uchodźców 
okupujących Oranienplatz. 

— To on?! Właśnie czytam książkę Jenny Erpenbeck Gehen, ging, 
gegangen. On tam występuje jako Rachid. Chciałam go odszukać... 

— No to go pani znalazła. 

— Dlaczego nie żyje? 

— Zawał. 

— To może choć na pogrzeb zdążę? 

— Niestety, właśnie z niego wracam. 

Bashir Zakaryau był liderem i rzecznikiem prasowym uchodźców 
okupujących w 2012 roku Oranienplatz na Kreuzbergu w Berlinie. 

Po samobójstwie Irańczyka oczekującego na decyzję azylową 
w styczniu 2012 roku w Wiirzburgu, w wielu niemieckich miastach 
odbyły się demonstracje solidarności z imigrantami. Domagano się 
zmian w prawie azylowym i zakazu deportacji. We wrześniu 2012 
roku ruszył z Wiirzburga Marsz Godności. Stu imigrantów, głównie 
z Afryki i wspierający ich niemieccy aktywiści, wyruszyli do Berlina. 

Szóstego października 2012 roku dotarli na Kreuzberg. Rozbili 
namioty na Oranienplatz i rozpoczęli okupację, która miała trwać 


tak długo, aż zniesione zostaną ustalenia dublińskie, a Afrykanie, 
którzy dotarli do Europy przez Włochy, będą mogli zostać 
w Niemczech. We Włoszech nie ma dla nich ani pracy, ani żadnej 
pomocy socjalnej. Wegetują. W Niemczech jest praca, ale nie wolno 
im jej podjąć. Powinni wrócić do Włoch, tam starać się o prawo 
pobytu. Dopiero po pięciu latach od momentu, kiedy je dostaną, 
mogą legalnie pracować w Niemczech. 

Okupacja trwała półtora roku. Towarzyszyły jej starcia z policją, 
strajki głodowe, podpalenia namiotów przez nieznanych sprawców. 
Bashir, chory już wtedy na serce, przewodził całej grupie, rozmawiał 
z politykami, z dziennikarzami, z Niemcami wspierającymi 
protestujących. 

„Przeżył zamieszki w Nigerii. Jako chłopiec widział, jak żywcem 
spalono jego ojca. Przeżył wojnę w Libii, uliczne polowania na 
czarnoskórych. Ludzie Kadafiego wsadzili go wraz z innymi 
Afrykanami na łódź, wypuścili na morze. Łódź się wywróciła, jego 
siedmioletni syn i pięcioletnia córka utonęli. To również przeżył” — 
napisała Jenny Erpenbeck w pośmiertnym wspomnieniu o Bashirze. 

Z ośmiuset osób przeżyło wtedy trzysta pięćdziesiąt. Bashir dotarł 
do Lampedusy. We Włoszech nie znalazł pracy, więc przyjechał do 
Niemiec. Był ślusarzem. W Nigerii, a potem w Libii miał własny 
warsztat. Chciał pracować. Podobno na widok każdego zamka, 
bramy, ogrodzenia mówił: „This was my work”. W Niemczech, 
zgodnie z ustaleniami dublińskimi, miał zakaz pracy. 

Został przywódcą uchodźców z Oranienplatz. „Dla wielu młodych 
mężczyzn, których ojcowie zostali zamordowani, był jak ojciec. Był 
głosem tych, którzy zaniemówili przerażeni okropnościami, które 
widzieli. Samotnym pomagał poczuć się częścią wspólnoty — pisze 
Erpenbeck. — Kto go raz słyszał, nigdy go nie zapomni. Był głośny, 
pełen pasji. Wiedział, że posiada wielką moc wprawiania rzeczy 
w ruch (...) Odrzucał przemoc. Mówił — nie mogę już patrzeć na krew 
(...) Kiedy Bashir kogoś obejmował, zmieniał go w dziecko. Objaśniał 
islam: kto zabija, nie jest muzułmaninem. Nawet najmniejszego 
zwierzęcia nie wolno zabić. Bo być może na to najmniejsze zwierzę 
czekają w domu jego dzieci”. 


Kiedy senat Berlina zaproponował uchodźcom umowę pełną 
obietnic bez pokrycia, byleby pozbyć się ich z placu, Bashir podpisał 
ją w imieniu wszystkich. 

Plac został uprzątnięty, grupa rozdzielona do różnych schronisk. 
Potem urzędy po kolei odrzucały podania o azyl. Z ponad pięciuset 
wniosków zaledwie trzy osoby dostały pozwolenia na pobyt. Kilka 
kolejnych dostało pobyt tolerowany ze względu na zły stan zdrowia, 
między innymi Bashir. Reszta musiała opuścić Niemcy. Wciąż ktoś 
dzwonił do niego z pretensjami albo błagając o pomoc. Bashir 
mówił: „To mnie zabija. Ja jestem w schronisku, a moi ludzie zostali 
na lodzie”. 

W czasie kontroli znaleziono w jego pokoju trójkę bezdomnych 
przyjaciół. Jeden schował się w szafie, drugi pod łóżkiem, trzeci 
w wannie. Bashir musiał opuścić schronisko. 

„Jak cud z nieba dostał propozycję mieszkania, półtora pokoju — 
pisze Erpenbeck. — Przeprowadził się z dwoma walizkami, aparatem 
do oddychania, plastikowym woreczkiem z  lekarstwami 
i segregatorem pism z urzędów. Parę tygodni temu powiedział mi, że 
chciałby mieć znowu dzieci (...) Pięciu ludzi, których w ciągu 
ostatnich miesięcy przyjął do siebie, w tym kobieta z dwójką dzieci, 
są znowu bezdomni. Żadnego politycznego rozwiązania dla Grupy 
z Oranienplatz nie udało się znaleźć. Dla Bashira długa walka, którą 
prowadził dla swoich ludzi, jest już skończona. Bashir nie przeżył. 
To nie on się poddał, tylko jego serce”. 


x > به‎ 


Bohater powieści Jenny Erpenbeck Gehen, ging, gegangen, Richard, 
profesor filologii klasycznej, stracił właśnie grunt pod nogami po 
przejściu na emeryturę. Żona już dawno umarła, kochanka odeszła, 
dzieci nie ma. Nie wie, co począć z resztą życia. Któregoś dnia widzi 
grupę czarnoskórych mężczyzn prowadzących strajk głodowy na 
Alexanderplatz. Mężczyźni milczą. Richarda, który nigdy w nic się 
nie angażował, nawet przez Stasi został uznany za nieprzydatnego 


na agenta, którego również po upadku muru niespecjalnie 
obchodziła polityka, intryguje grupa czarnych, milczących 
mężczyzn. Zaczyna śledzić ich losy. Trafia na Oranienplatz. Potem 
zaczyna odwiedzać ich w schronisku. 

Dziwi go, że choć jeszcze niedawno każdy mógł wejść do namiotu, 
teraz budynku pilnuje firma ochroniarska. Na odwiedziny trzeba 
dostać pozwolenie. Richard zastanawia się, kto kogo i przed czym 
chroni. „Senat zadbał o bezpieczeństwo Afrykanów, czy raczej 
o swoje?”. 

Profesor przychodzi codziennie. I co dzień odkrywa jakąś nową 
prawdę. 

Prawda numer 1 „Dzięki uzgodnieniom Dublin II każdy 
europejski kraj nieleżący nad Morzem Śródziemnym kupił sobie 
prawo, żeby mieć spokój od uchodźców, którzy właśnie przez to 
morze przybywają do Europy”. 

Prawda numer 2. „Ci Afrykanie z pewnością nie wiedzą, kim był 
Hitler, a Hitler dopiero teraz przegrał wojnę właśnie dlatego, że 
udaje im się przeżyć w Niemczech”. 

I codziennie się dziwi. 

— A więc pracować wolno ci tylko we Włoszech? 

— Dokładnie. 

— Gdzie nie ma żadnej pracy? 

— Dokładnie. 

— A pieniądze, które tutaj dostajecie? 

— Są wypłacane tylko parę miesięcy — tak długo, dopóki ostatecznie 
nie zostanie stwierdzone, że nie możemy zostać w Niemczech. 

— A wtedy? 

— Wtedy odeślą nas do Włoch. 

— Gdzie nie ma pracy? 

— Dokładnie. 


x > به‎ 


- Na Oranienplatz miałam osiemdziesięciu mężczyzn, większość 
z nich pracowała u Kadafiego na dużych budowach — mówi Monika 
Herrmann, burmistrzyni Kreuzbergu. 

— Byli wykwalifikowanymi robotnikami, najczęściej mieli więcej 
niż tylko jeden fach. Firmy budowlane powiedziały: fantastycznie, 
mogą od razu zaczynać, pójdą tylko na kurs podstawowego 
niemieckiego. Niestety, niemiecki rząd nie chciał im dać 
jakiegokolwiek pozwolenia na pobyt. Miałam pracę dla 
osiemdziesięciu mężczyzn. Bez żadnego problemu. A im nie wolno 
było pracować, bo takie są przepisy. Moi przodkowie, chłopi 
pańszczyźniani, przybyli z Polski, bo klepali biedę — opowiada 
Herrmann. — Byli imigrantami ekonomicznymi, przywędrowali za 
chlebem. Tak było zawsze. Teraz imigrują tacy sami ludzie, tylko 
mają ciemny kolor skóry, wyznają inną religię. To się nigdy nie 
zmieni, nawet jeżeli będziemy budować mury. Ludzie i tak będą 
wędrować i szukać lepszego życia. 

Kiedy już wychodzę z jej gabinetu i trzymam rękę na klamce, 
Herrmann rzuca: 

— A wie pani, że na Oranienplatz razem z Afrykanami mieszkali 
polscy bezdomni? 

Wcale mnie to nie dziwi. Według różnych szacunków w Berlinie 
jest od kilku do kilkunastu tysięcy bezdomnych. Szacuje się, że 
połowa z nich to Polacy. Choć mnie się wydaje, że jednak więcej. 
Polski słychać wszędzie — w śpiworach na stacjach metra, pod 
wiaduktami, mostami, w bramach, na materacach w opuszczonych 
budynkach, w namiotach nad rzeką, nad kanałami, po polsku 
mówią żebracy przed dworcami. Polscy bezdomni koczują, gdzie się 
da: w parkach, na trawnikach, skwerach, w zagajnikach i miejskich 
lasach. 
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Berlin jest chyba najbardziej zielonym miastem, jakie znam, jedna 
trzecia jego powierzchni to parki i las. Podobno na każdego psa 


przypadaja trzy drzewa. W miescie Zyje kilkanascie tysiecy dzikich 
zwierząt — króliki, lisy, szopy pracze, kuny, jastrzębie, myszołowy, 
dziki, muflony, daniele, sarny i bobry. Dzikich zwierząt nie wolno 
dokarmiać, grozi za to grzywna w wysokości pięciu tysięcy euro. 
Nawet za karmienie królików czy dzikich gęsi. W samym centrum, 
w największym parku Tiergarten pasą się króliki, jest ich kilka 
tysięcy. 

Na oficjalnym portalu miasta, na specjalnej podstronie 
poświęconej tylko berlińskim królikom, można przeczytać, że dziki 
królik (Oryctolagus cuniculus) należy do zającowatych, ale jest 
mniejszy i bardziej przysadzisty, ma krótsze uszy i krótsze tylne 
nogi. Mierzy przeciętnie 40-45 centymetrów długości, 17 
centymetrów wysokości, waży około dwóch kilo. Królików najwięcej 
jest na wiosnę. Kilku myśliwych sokolników i kilku polujących 
metodą „na fretke” ma licencję na ich odławianie. Nieodłowione 
padają łupem kilkuset lisów, myszołowów i jastrzębi żyjących 
w Tiergarten. 


GWAŁCICIELE, MORDERCY, TERRORYŚCI 


W Niemczech w 2016 roku było o 14 procent więcej zabójstw oraz 
pobić ze skutkiem śmiertelnym niż w roku 2015, prawie 13 procent 
więcej przestępstw seksualnych, o 10 procent więcej uszkodzeń 
ciała. „Przyczyną jest kryzys uchodźczy”, przyznał Thomas de 
Maiziere, minister spraw wewnętrznych, prezentując 
ogólnokrajowe statystyki. 

Bez napływu uchodźców statystyki kryminalne dalej by spadały 
lub przynajmniej nie rosły. Więcej ludzi, więcej przestępstw, 
skomentował „Der Spiegel”. Wiele z tych przestępstw wydarzyło się 
w schroniskach i heimach, ofiarami byli inni uchodźcy. To, że wśród 
miliona ludzi, którzy przybyli do Niemiec, są kryminaliści, nie dziwi 
ekspertów. Duża część przybyszy należy w końcu do grupy, która we 
wszystkich statystykach na całym Świecie jest ponadprzecietnie 


kryminogenna — mężczyźni przed trzydziestką. Wielu tych młodych 
mężczyzn gnieździ się miesiącami z innymi młodymi mężczyznami 
różnych religii, różnego pochodzenia etnicznego w zatłoczonych 
schroniskach. Wielu jest rozczarowanych, ich wyobrażenie o życiu 
w Niemczech nie pokrywa się z rzeczywistością. Wielu ma za sobą 
ciężkie doświadczenia przemocy, traumy. 

„Wszyscy uchodźcy nie są ani świętymi, ani wszyscy nie są 
grzesznikami”, powiedział „Spieglowi” Thomas de Maiziere, 
minister spraw wewnętrznych Niemiec. 

W 2015 roku policja aresztowała domniemanego terrorystę, który 
planował zamach w Berlinie. Mieszkał w domu uchodźców pod 
Lipskiem, był jednym z nich. Dziennikarze zapytali de Maiziere’a, 
czy w związku z tym zlikwiduje ośrodek. Minister się żachnął: 
„A niby dlaczego? Wśród uchodźców są przestępcy, tak samo jak 
wśród Niemców. Co to ma do rzeczy?”. 
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Görlitzerpark w Berlinie. Na trawniku kobiety w hidżabach krzątają 
sie przy grillu. Mężczyźni grają w piłkę z dzieciakami. W dużej 
niecce porośniętej wyschłą, zadeptaną trawą grupki młodych ludzi 
na kocach popijają piwo, popalają trawę. Ktoś gra na bębenku, matki 
karmią niemowlaki, starsi panowie grają w szachy. Zwykłe 
niedzielne letnie popołudnie w Berlinie, czyli kto żyw wylega na 
kawałek trawnika i grilluje albo chilloutuje — w zależności od tego, 
do jakiej subkultury należy. 

Przychodzę tu od kilku dni, obserwuję handlarzy narkotyków, 
którzy okupują prawie wszystkie ławki przy głównej alejce. Młodzi 
chłopcy, czarni, w kolorowych ciuchach Nike i Reeboka, z dużymi 
szpanerskimi słuchawkami na uszach, niektórzy w rastamańskich 
czapkach. Od czasu do czasu nienachalnie zagadują przechodniów. 
Prawdę powiedziawszy nie muszą. Ludzie sami do nich podchodzą, 
coś krótko szepczą, wykonują jakieś mikroruchy. Jak się dobrze 
przyjrzeć, widać, że coś wędruje z dłoni do dłoni, z kieszeni do 


kieszeni. Koło południa pojawia się Murzynka w średnim wieku, 
ciągnąc za sobą duży wózek. W środku dwa kociołki, wieżyczka 
plastikowych talerzy. Cumuje w bocznej alejce. Chłopcy ustawiają się 
w kolejkę, na talerzach ląduje ryż i chochla gulaszu, czy czegoś, co 
wygląda jak gulasz. Siadają na murkach, trawie, jedzą, rozmawiają. 
Przerwa obiadowa. W Niemczech obowiązkowo każdemu się należy 
godzina. Im najwidoczniej też. Wracają na swoje stanowiska. Po 
chwili pojawia się starszy facet na rowerze z przyczepką, on jeden 
nie jest czarny. W przyczepce puszki z colą i fantą. Sprzedaje je 
wyłącznie tym chłopcom. Obserwuję, jak każdy z nich bierze puszkę, 
a w zamian daje nie monety, tylko zwitki banknotów. Aha, zbiera 
utarg. Napoje to przykrywka. 

— W Górlitzerpark jest Ścisła rejonizacja - mówi Meggi, policjantka 
pracująca kiedyś na Neukólln i Kreuzbergu, dziś w wydziale 
zabójstw. - Rządzą Afrykanie: Senegal, Wybrzeże Kości Słoniowej. 
Turków tam nie uświadczysz, ani Libańczyków. Ci chłopcy z Afryki 
często są bez pozwolenia na pobyt. Nie powinni być w Berlinie, mają 
nakaz mieszkania gdzie indziej, w jakimś schronisku dla azylantów. 
Są młodzi, dużo zarabiają, mieszkają całkiem dobrze. Superciuchy, 
najnowsze gadżety, nowe komputery. Nigdzie nie ma tylu patroli 
policyjnych, ile w Górlitzerpark. Oni znikają, jak tylko pojawi się 
policja, potem natychmiast wracają. Mają przy sobie tylko małe 
ilości, resztę chowają w kryjówkach w parku i w domach wokół. 

Do parku nie mają wstępu arabskie gangi, tak zwane 
Grossfamilie, mafijna subkultura. Oni rządzą na północy Neukölln. 
Nie akceptują zewnętrznych reguł, nawet ich nie znają. Kolejne 
pokolenia wyrastają w zamkniętym środowisku. Są wspólnotą, 
ochraniają się, wspierają. Trudno do nich przeniknąć, trudno z tym 
walczyć. Nie zeznają przeciw sobie. Nie mają interesu, żeby 
zmieniać swoje życie. 

Do mokrej roboty wykorzystują nieletnich, bo ci dostaną niższą 
karę. Kilka lat temu rada jednego z gangów zdecydowała, że trzeba 
zabić Greka, który rozdziewiczył siostrę jednego kolesia. Wybrali 
trzynastolatka — niepełnoletni, dostanie niższy wymiar kary. Ale na 
tyle dojrzały, żeby dał radę. Dostał broń, zastrzelił Greka od tyłu. To 


była jedyna możliwość — żeby nie zabijać siostry, trzeba było zabić 
tego faceta. To się wciąż zdarza. Morderstwo honorowe. 

— Większość obcokrajowców żyje normalnie - mówi Meggi. — 
Wielu Arabów i Turków pracuje w policji. Gangi to margines. Głośny 
i niebezpieczny, ale margines. Jak jest się na patrolu, to spotyka się 
w kółko te same osoby. Mały zamknięty świat. 

W Berlinie działa sześć takich klanów, jest w nich około tysiąca 
osób. Szantaże, napady, narkotyki, prostytucja, gwałty, morderstwa, 
oszustwa, prowadzenie pojazdów bez prawa jazdy. Założyciele 
klanów - starszyzna - pojawili się w Niemczech w latach 
osiemdziesiątych, w czasie wojny domowej w Libanie. Zadomowili 
się w Bremie, Essen i Berlinie. Wielu z nich już w Bejrucie żyło jako 
uchodźcy, ponieważ należeli do arabsko-kurdyjskiej mniejszości 
w Turcji albo byli Palestyńczykami, którzy uciekli z Izraela. Jedyną 
moralną instancją i gwarancją bezpieczeństwa była dla nich 
rodzina. Wielu nie dostało azylu, tylko Duldung, czyli tak zwany 
pobyt tolerowany i zakaz pracy. Zakaz pracy to najprostsza droga do 
półświatka. Teraz w domach dla uchodźców zaczynają werbować 
mężczyzn, którzy miesiącami leżą w łóżku, patrzą w sufit, czekając 
na decyzje azylowe. Nie wolno im pracować. Gangi kuszą 
pieniędzmi, łatwym życiem. Nawet jeśli noga się powinie, zawsze 
lepiej siedzieć w niemieckim więzieniu niż na afgańskiej wsi. 

Meggi nie lubi używać terminu „przestępczość 06 
imigrantów”. Przestępcy to przestępcy niezależnie od tego, jakiego 
są pochodzenia. Kiedy ciągnę ją za język, niechętnie przyznaje, że 
Rosjanie bywają agresywni i przemocowi, zwłaszcza po alkoholu. 
Bardziej niż inni. Na Marzahn-Hellersdorf jest dużo przestępstw 
z udziałem Rosjan. Tam osiedlają się tak zwani późni przesiedleńcy 
z Rosji. Mają niemieckie pochodzenie, ale po niemiecku nie mówią. 

Przyjechała kiedyś na interwencję — dwóch braci, Rosjan, biło się 
z użyciem noży, pocięli się poważnie. Żaden nie chciał zeznawać. 
Nigdy nie chcą gadać z policją, ani ofiary, ani sprawcy. Nie ufają. 

Mocno zapadła jej w pamięć sprawa Turka, który nożem pociął 
swoją partnerkę na oczach ich dzieci — ręce, nogi, głowa - 


dwadzieścia, trzydzieści ciosów. Przeżyła, nie chciała zeznawać 
przeciw niemu. Potem się z nim zaręczyła. To była Niemka. 


NIEMCY W OCZACH SYRYJCZYKÓW 


Hasan Hakouk zatrzymał się przy domu z rzędami drewnianych 
okiennic. Dom wygląda jak adwentowy kalendarz, w oknach 
zamiast czekoladek różowe geranie. 

Sivana Sheikh Mohamad długo patrzyła na idealnie gładką taflę 
jeziora, w którym odbija się blade niebo i jesienny złoty las. 

Dimę Kadrou zauroczyła symetria francuskiego ogrodu. 

A Ibrahim o Sakhta przez płot z drucianej siatki przyglądał się 
długim ramionom wiatraków. Właśnie zapadał zmierzch. Pod 
zdjęciem napisał: „Moja fotografia przedstawia stan nadziei, 
w którym znajdują się dziś uchodźcy czekający na pozwolenie na 
pobyt. Ale również stan uwięzienia”. 

Samuel Hosusni uznał, że fotografia posiłku najlepiej opowie 
o poczuciu bezpieczeństwa. Na balkonie postawił stolik, na nim 
garnek z chochelką, dwie bułki na talerzu, obok miskę z zupą. Zupa 
jest pieczarkowa. 

Taka sama, jaką jego mama gotowała w domu. 

Monis Bukhari pierwszy aparat fotograficzny dostał od wujka, gdy 
miał 7 lat, w 1985 roku. W 1989 roku oglądał z dziadkiem telewizję, 
widział, jak ludzie burzą jakiś mur, waląc w niego młotami. Nie 
wiedział wtedy, że patrzy na obrazy z Niemiec. Nie przypuszczał, że 
ci ludzie kiedyś dadzą mu azyl. Dziś ma 38 lat. Niewysoki, długie 
włosy spięte w kitkę, wciąż się uśmiecha. 

Monis zorganizował wystawę „Niemcy syryjskimi oczami”. 
Fotografie wiszą w piwnicznej galerii małego podwórkowego 
kombinaciku, jakich w Berlinie pełno — kino, klub, hostel i mała 
galeria. 

Zauważam, że na zdjęciach prawie nie ma ludzi. Jest za to dużo 
wody w każdej możliwej postaci — rzeki, stawy, jeziora. I niebo 


z różnymi wersjami chmur - od pierzastych obłoczków po ciężkie 
burzowe chmurzyska. Są lasy i parki złoto-purpurowe, jesienne. 
Mosty, wieżowce, kościoły, katedry, fontanny i puste place. 
Przestrzenie bez ruchu, bez życia, bezludne. Cisza. Harmonia. Jakby 
w kontraście do chaosu wojny. Niemcy bez Niemców. Jakie to 
symboliczne. Kraj bez ludzi, piękny i zimny. 

I jakie to dziwne, myślę, przecież Niemcy tak się angażowali 
w pomoc. Gdzie oni się wszyscy podziali? 

Monis się śmieje, to nie przez niewdzięczność Syryjczyków. Winne 
jest niemieckie prawo i polityka Facebooka. Nie wolno pokazywać 
ludzi, trzeba mieć podpisany dokument, że sfotografowany wyraża 
zgodę. Dlatego z wystawy „Niemcy syryjskimi oczami” zniknęli 
Niemcy. Sami uchodźcy zresztą też. 

Mało tego — Instagram i Facebook wymagają, by połowa jury 
składała się z kobiet, połowa prac też musi być autorstwa kobiet. 
Monis ubolewa, że to niestety trochę zaniża poziom. 

— Tak się składa, że akurat wśród Syryjczyków więcej jest 
mężczyzn fotografów niż kobiet fotografek — tłumaczy. 

Omar Akahare zachwycił się rozgwieżdżonym niebem: 

— Żeby zrobić takie zdjęcie w Syrii, musiałbym wyjechać daleko za 
miasto. W Niemczech ludzie gaszą w domach światła, kiedy ich nie 
potrzebują, dzięki temu wyraźnie widać nocne niebo. Nawet 
w mieście można obserwować gwiazdy. 

Omar Hussein przyglądał się z daleka dzieciakom taplającym się 
w ulicznej fontannie, pod swoją fotografią napisał: „Myślę o moim 
życiu w Syrii, o bezpiecznym dzieciństwie, z rodzicami, bez wojny 
i trosk. Teraz jestem tu, moi rodzice tam. Tęsknię za prostotą 
dziecinstwa...”. 

Monis w 2011 roku, kiedy wybuchlo powstanie przeciw Asadowi, 
pracował jako fotograf m.in. dla „Los Angeles Times”. Reżim 
oskarżył go o pracę dla obcego wywiadu i zdradę. Uciekł z żoną 
i sześcioletnią córeczką do Jordanii. Tam w 2011 roku poznał szefa 
Związku Niemieckich Dziennikarzy, który pomógł mu założyć radio 
Baladna FM, po arabsku Nasz Kraj. Najpierw nadawali z Amanu 
online, potem niemieckie MSZ zasponsorowało kilka nadajników. 


Radio miało jednoczyć wszystkich Syryjczyków niezależnie od tego, 
po której stali stronie. Próbowało bezstronnie informować o tym, co 
się w Syrii dzieje. Jednak w kraju ogarniętym wojną to utopia. Mieli 
ponad stu reporterów-wolontariuszy używających smartfonów. 
Obok relacjonowania, co się dzieje w Syrii, mówili o prawach kobiet, 
o tym, jak się chronić w czasie nalotu bombowego, jak zajmować 
dziećmi w szoku, jak opatrywać rany, jak zorganizować ucieczkę. 
Dziś radio milczy. W Syrii nie ma już nikogo z tych, którzy je 
tworzyli. 

W październiku 2016 roku całe Niemcy obserwowały pościg za 
Syryjczykiem z Chemnitz podejrzanym o planowanie zamachu na 
jednym z niemieckich lotnisk. W ostatniej chwili uniknął 
aresztowania, zniknął. Przez kilka dni Niemcy żyli w napięciu. Na 
wszystkich lotniskach były wzmożone kontrole. 

Monis wrzucił zdjęcie poszukiwanego na profil Syrisches Haus na 
Facebooku, który obserwowało wtedy ponad 100 tysięcy syryjskich 
uchodźców mieszkających w Niemczech. Zdjęcie miało tysiące 
udostępnień. Dwóch Syryjczyków spotkało poszukiwanego na 
dworcu kolejowym w Lipsku. Podszedł do nich sam. Poprosił 
o nocleg. Rozpoznali go. Zabrali do domu, obezwładnili, związali 
i przekazali policji. Miesiąc później dwudziestodwuletni Al-Bakr 
popełnił w więzieniu samobójstwo. 

Mężczyźni, którzy go złapali, dla większości syryjskich uchodźców 
stali się bohaterami. Komentowano, że uratowali honor 
Syryjczyków, którzy doskonale wiedzą, czym jest życie w strachu, 
w niepewności, i nie chcieliby, żeby wraz z ich przybyciem do 
Niemiec ten strach i niepewność zapanowały wśród Niemców. Ale 
byli i tacy, którzy uznali ich za zdrajców, grozili śmiercią. Tak jak 
Monisowi. Więc Monis zmienił mieszkanie. Na wernisażu pilnowali 
go ochroniarze wynajęci przez Facebook, który był sponsorem 
projektu. 

Profil Syrisches Haus śledzi coraz więcej Syryjczyków. Szukają 
głównie informacji o życiu w Niemczech, wymieniają się 
informacjami. Moderatorzy usuwają wszystkie posty, które mówią, 


jak sie skutecznie przeszmuglowac do Europy, chwala ISIS albo sa 
agitacją religijną. 

Monis jest chyba najbardziej znanym w Niemczech syryjskim 
uchodźcą. Media nazywają go nieformalnym rzecznikiem 
Syryjczyków. Choć sam twierdzi, że wielu rodaków go nie znosi 
i uważa za samozwańca. Usprawiedliwia ich, że są sfrustrowani, 
straumatyzowani, kanalizują na nim swoją wściekłość. Nie mają 
nadziei na powrót do domu, czują się czasem w pułapce. Monis się 
uśmiecha: 

— Rozumiem ich. Nie obchodzi mnie jednak, czy mnie lubią, czy 
nienawidzą. Robię, co uważam za słuszne. 

Brał udział w rewolcie przeciw Asadowi, od której zaczęła się 
wojna. Może rodacy widzą w nim jednego ze sprawców nieszczęścia. 
No i jest dziennikarzem. 

- Od pięćdziesięciu lat media są w Syrii za wszystko 
odpowiedzialne — wzdycha. 

Po czym sam atakuje niemieckie media: prasa fokusuje się na 
pojedynczych osobach, które robią złe rzeczy. Na jednym promilu 
Syryjczyków, którzy stwarzają problemy. Na przykład sprawa 
chłopaka z Monachium, który w lipcu 2016 roku zastrzelił 
dziewięcioro nastolatków w centrum handlowym. Mówili, że to 
Syryjczyk. Owszem, miał imigranckie korzenie, ale był niemieckim 
nacjonalistą. Zabił swoich rówieśników, bo były dziećmi imigrantów. 
Media, jeszcze zanim było wiadomo, o co chodzi, już wydały wyrok — 
to na pewno uchodźca! 

Podkreśla, jak ważna jest integracja, nauka języka, szybkie 
wejście na rynek pracy. Zwłaszcza że imigracja syryjska nie jest 
przejściowa. Sytuacja na miejscu się raczej nie poprawi, będzie coraz 
gorzej. Ci, którzy chcieliby wrócić i tak nie wrócą w najbliższych 
latach. Kiedy go pytam, dlaczego w takim razie sam nie mówi po 
niemiecku - rozmawiamy po angielsku przy pomocy pracującej 
z nim Niemki — uśmiecha się rozbrajająco: nie ma czasu, chodził 
kilka tygodni na kurs, ale nie dał rady. Mieszka w Niemczech już 
dwa lata. 


Chciałby wrócić do Syrii, ale nie do tej, która jest, tylko do tej, 
która była. Ale tamta nie istnieje. 

— Nie mam już ojczyzny — mówi beznamiętnie. 

Mówię, że Aleppo przypomina Warszawę 1944 roku. Monis 
odpowiada, że wtedy cała Europa była wyniszczona wojną, 
właściwie nie miał kto Warszawy ratować. Teraz Zachód żyje 
w pokoju i dobrobycie i też się nie kwapi do ratowania Aleppo. 

Monis nie ma złudzeń, wojna trwa, bo leży w interesie wielu 
krajów i grup. Ameryka i Rosja toczą swoje gry. To sztucznie 
stworzona i sztucznie podtrzymywana wojna, na której jedynymi 
ofiarami są cywile. Na początku szło o wolność od dyktatury, 
o wolne wybory, demokrację. Nigdy od 1958 roku nie mieli 
demokratycznego państwa. Teraz idzie tylko o to, kto przeżyje. 

Monis chciałby po prostu robić zdjęcia. Architektury, przyrody, 
zwierząt. Ludzi nie. Ludzie są zbyt skomplikowani. I chciałby mieć 
swoje życie z powrotem. Spokój. Żadnej dużej odpowiedzialności. 
Normalną pracę, rodzinę, mało ludzi wokół. 

Kończymy rozmowę, Monisa otacza wianuszek dziewczyn, 
wolontariuszek, które pomagały zorganizować wystawę. 

Wracam do fotografii. 

„To zdjęcie pokazuje moją miłość do wolności” - Abdullah. 

„Moje zdjęcie «Nowy biały poranek» pokazuje łaskę, jaką 
odczuwam, kiedy się budzę i widzę czystość śniegu” — Issam. 

„Dokąd iść? Czasami nie wiadomo, czy zimno przychodzi 
z zewnątrz, czy od wewnątrz. Kiedy po długiej podróży dotarłem do 
Niemiec, cały czas czułem zimno. Teraz już znalazłem drogę” — Nour. 


DRUGIE ŻYCIE DENTYSTY 


Anas od kilku miesięcy zajmuje się moimi zębami. Jest dentystą 
bezlitosnym. Kiedy przy leczeniu kanałowym znieczulenie przestało 
działać, nie okazał współczucia, ręka mu nie drgnęła, dawki nie 
zwiększył. Nie wiem, może takie są reguły, ale myślałam, że go 


zabiję. Ma wielkie dłonie. Obija sie instrumentami o zęby. Wszystko 
to przypomina manewry kierowcy koparki, który usiłuje 
zaparkować na miejscu przeznaczonym dla mini morrisa. 

Ostatnio wyglądał na zmęczonego. Widać było, że zmusza się do 
uśmiechu. Zapytałam, czy to z powodu postu, trwał ramadan. Nie, 
nie pości. Normalnie lubi ramadan, ale teraz nie dałby rady. Pracuje 
osiem godzin dziennie, dwie spędza w drodze do i z pracy, potem 
odbiera dzieci z przedszkola, bawi się z nimi dwie godziny. Żona, też 
lekarka, jest w tym czasie na kursie niemieckiego. Kiedy wraca, on 
siada do książek, uczy się do wieczora. Za cztery miesiące egzamin 
ostatecznie uznający jego kwalifikacje i pozwalający na otworzenie 
własnej praktyki. 

— Ciało jest zmęczone, ale dusza się cieszy — mówi. — Początek jest 
trudny. Z czasem wszystko będzie łatwiejsze. 

W 2016 roku w Niemczech pracowało ponad 40 tysięcy 
zagranicznych lekarzy. Syryjczycy są na trzecim miejscu po Grekach 
i Rumunach. Wyprzedzili Polaków. 

Anas jest uchodźcą z Syrii. W Niemczech od 2013 roku. Ma 32 lata, 
pochodzi z Daraa, miasta liczącego przed wojną 70 tysięcy 
mieszkańców, leżącego 100 kilometrów na południe od Damaszku. 
To tam zaczęła się rewolucja przeciw Asadowi, która przerodziła się 
potem w wojnę domową. 

Zaczęło się w lutym 2011 roku. Punktem zapalnym było 
aresztowanie piętnaściorga dzieciaków za nabazgranie na murze 
szkoły antyrządowego hasła. Dzieci w więzieniu bito i torturowano. 
Oburzeni ludzie wyszli na ulice. Byli ranni i zabici. 

Na ulicę wyszedł też 13-letni Hamza Ali Al-Khatib. Został 
zatrzymany wraz z innymi demonstrantami. Przez ponad miesiąc 
rodzina nie miała o nim żadnych informacji. Pewnego dnia policja 
oddała ciało i kazała siedzieć cicho. Ojciec sfilmował martwego 
chłopca, wrzucił nagranie do internetu. Widać dokładnie obrażenia. 
Hamza ma złamaną szczękę, rany postrzałowe, ślady po biciu, 
przypalaniu papierosami i obciętego penisa. 

„Lubił obserwować gołębie. Był szczodry — opowiadał potem 
telewizji Al-Dżazira jego kuzyn. — Kiedyś chciał dać komuś 100 


funtów syryjskich (2 dolary), rodzice zaprotestowali, że to za dużo, 
ale Hamza powiedział: »Mam łóżko i jedzenie, a ten człowiek nie ma 
niczego«. Przekonał ich, dali biedakowi 100 funtów”. 

Ojca, który pokazał światu ciało syna, aresztowano, wszelki ślad 
po nim zaginął. Al-Dżazira pokazała ten film. Wywołał wściekłość. 
Protesty rozlały się na cały kraj. 

W odpowiedzi na zarzuty Al-Dżaziry, szef stowarzyszenia lekarzy 
Syrii, doktor Akram El-Shaar, zaprzeczył, że Hamza był torturowany. 
El-Shaar powiedział, że nadzorował autopsję w Damaszku, chłopak 
nie miał żadnych oznak tortur. Twierdził również, że Hamza został 
zastrzelony w czasie zamieszek w Daraa. 

Anas był w grupie lekarzy, którzy potajemnie opatrywali rannych. 
Nie można było umieszczać ich w szpitalach, bo zaraz zabrałaby ich 
policja Asada. Służby to odkryły. Anas uciekł do Jordanii. Trzy 
miesiące był w obozie. Potem udało mu się wynająć z przyjacielem 
mieszkanie. Został bez środków do życia, bez możliwości pracy 
w zawodzie. Innej pracy w Jordanii też nie było. W końcu znalazł 
zajęcie w arabskiej organizacji pozarządowej, wspieranej finansowo 
przez Francję, która organizowała pomoc dla szpitali polowych 
w Syrii. 

W Jordanii dwa razy go aresztowano. Za pierwszym razem 
przesiedział trzy dni, za drugim tydzień. Podejrzewali go 
o współpracę z fundamentalistami islamskimi. Zrozumiał, że musi 
uciekać dalej. Poprosił o pomoc ambasadę francuską. Dostał wizę 
Schengen. 

Przyjechał do Niemiec. We Francji nikogo nie znał, w Niemczech 
ma wielu przyjaciół, siostra mieszka w Dortmundzie. Niemcy nie 
chciały mu dać azylu. Kazali wracać do Francji, ale z pomocą 
adwokata w końcu się udało. Rok przesiedział w ośrodku dla 
uchodźców na Kreuzbergu, czekając na decyzję. Nic przez ten rok 
nie robił, nie wiedział czy zostanie, czy będzie musiał jechać do 
Francji. W 2014 roku dostał azyl na trzy lata. W dziewięć miesięcy 
zrobił intensywny kurs niemieckiego, potem czteromiesięczną 
praktykę stomatologiczną w przychodni na Charlottenburgu, potem 
znowu sześciomiesięczny kurs — tym razem specjalistycznego języka 


dla lekarzy. Dostal prace w przychodni, w ktörej lecze zeby. 
Z Jordanii sprowadził żonę i córkę. Już tutaj urodziła się druga — 
starsza ma pięć lat, młodsza prawie trzy. 

Pierwsze pół roku mieszkali w jednym pokoju w schronisku. 
Szukał długo mieszkania, obejrzał chyba ze sto. 


x > به‎ 


Rzeczywiście, z roku na rok z mieszkaniami w Berlinie jest coraz 
większy problem. W 2016 roku senat zakazał krótkoterminowego 
wynajmu mieszkań na apartamenty turystyczne. Mieszkań 
przybyło, ale to wciąż za mało. Fala uchodźców z 2015 roku też 
dołożyła się do tego, że szukanie mieszkania w Berlinie Anno 
Domini 2017 przypomina polowanie na białego wieloryba. Jest pracą 
na pełen etat przez kilka miesięcy. 

Niemcy raczej nie kupują mieszkań, chyba że jako inwestycję. 
Mieszkania się wynajmuje — puste, nieumeblowane. I nie można 
wybrać paru ogłoszeń, umówić się na obejrzenie i zdecydować, 
które wynająć. To nie lokator wybiera mieszkanie, lecz mieszkanie 
lokatora. 

Wiem, bo sama szukałam wiele miesięcy. Ogłoszenie potrafi 
zniknąć w pół godziny od pojawienia się. Wykupiłam płatne konto 
premium w najpopularniejszym portalu. Co kilka minut na moją 
komórkę wpadało nowe ogłoszenie. Kilkanaście minut wcześniej, 
zanim pojawiło się na ogólnodostępnej stronie. Kiedy tylko 
usłyszałam dźwięk przychodzącej wiadomości, widziałam, że mniej 
więcej zgadza się cena i lokalizacja, wysyłałam przygotowany 
formularz ze wszystkimi możliwymi informacjami. Po kilkunastu 
minutach ogłoszenie trafiało na ogólnodostępny portal i szybko 
z niego znikało. Oferujący przez pół godziny dostaje tyle zgłoszeń, że 
może je spokojnie zdjąć. Wybiera kilkunastu, kilkudziesięciu 
interesujących go klientów. Wysyła do nich informację z terminem 
oględzin. Termin jest przeważnie jeden. To może być niedziela, 
siódma rano, ale najczęściej w ciągu tygodnia, w godzinach pracy, co 


właściwie eliminuje z poszukiwań osoby pracujące. Na oględziny 
czeka się na ulicy. Wszyscy przychodzą kilkanaście minut wcześniej. 
Kto się spóźni, może już nie wejść, bo nawet nie wie gdzie. 
W Berlinie nie ma numerów mieszkań. Tylko nazwiska na 
wizytówkach. 

Ludzie stoją na ulicy, czekają. Jeśli przez przypadek ich spojrzenia 
się spotkają, uśmiechają się nieszczerze i czym prędzej odwracają 
wzrok. W końcu przychodzi właściciel lub pośrednik czy 
administrator. Czasami wpuszcza wszystkich naraz do mieszkania, 
czasem pojedynczo lub w mniejszych grupkach. Wtedy reszta czeka 
na swoją kolej na schodach. Dobrze jest mieć w ręce teczkę 
z kopiami wszystkich potrzebnych dokumentów. Zaświadczenie 
o braku długów, czyli Schufa, którą zamawia się przez internet i za 
którą się płaci, zaświadczenie o niezaleganiu z czynszem, 
trzymiesięczne zarobki, zameldowanie, rekomendacja od 
poprzedniego właściciela, kopia dowodu i wszystko, co może 
lokatora uwiarygodnić w oczach wynajmującego. Im więcej 
papierów, pieczątek i gwarancji, tym większa szansa na przejście do 
drugiej tury. W trakcie zwiedzania trzeba teczkę z dokumentami 
wcisnąć oferentowi w garść. Nie zważać na jego protesty, że chce 
mejlem. Mejla i tak trzeba wysłać, wszystkie dokumenty spakowane 
w jeden plik PDF. Teczkę trzeba wcisnąć i koniec. 

Po pobieżnych oględzinach dziewięciu na dziesięciu oglądających 
deklaruje chęć wynajęcia. Właściciel analizuje wszystkie podania 
i załączniki. Czasami dzwoni z dodatkowymi pytaniami. W końcu 
wybiera zwycięzcę i dwóch dublerów - to na wypadek, gdyby 
zwycięzca jednak zrezygnował. Na końcu faworyt też może się 
rozmyślić, stwierdzając, że jednak z dwójką małych dzieci poddasze 
w pieciopietrowej kamienicy bez windy nie jest najlepszym 
pomysłem. 

Znajoma nauczycielka, Niemka, szukała niedawno mieszkania. 
Nauczyciele mają wysoki status społeczny w Niemczech, dobre 
zarobki. To trwało parę miesięcy. Śmiała się, że nawet właściciel 
mieszkania z piecami węglowymi, na trzecim piętrze bez windy jej 
nie chciał. 


Przewędrowałam przez kilka miesięcy cały Berlin. Znam chyba 
każdy jego zakamarek w promieniu 15 kilometrów od centrum. Na 
koniec znalazłam mieszkanie w kamienicy obok tej, w której do tej 
pory mieszkałam. Nie przez ogłoszenie, przez przypadek. To 
podobno najskuteczniejszy sposób zdobycia mieszkania — przypadek 
albo znajomości. 

Na oględzinach pojawiało się wiele osób słabo mówiących po 
niemiecku, często o egzotycznym wyglądzie, onieśmielonych. Młoda 
para Hindusów, małżeństwo Syryjczyków w średnim wieku, para 
gejów z Afganistanu. Wiedzieli, i reszta polujących na mieszkanie 
też, że są najmniejszym zagrożeniem dla pozostałych. W czerwcu 
2017 roku dziennikarze „Bayerischer Rundfunk” i „Der Spiegel” 
przeprowadzili eksperyment — w dziesięciu miastach w Niemczech 
rozesłali 20 tysięcy identycznych odpowiedzi na ogłoszenia 
o mieszkanie, różnił je tylko jeden szczegół — raz były podpisane 
niemieckim, raz polskim, raz włoskim, a raz tureckim albo arabskim 
nazwiskiem. Przyszło 8 tysięcy odpowiedzi. Najmniej odpowiedzi 
dostały osoby o arabskich nazwiskach. 


x > به‎ 


Anas nie ma pretensji, że przede wszystkim wybiera się Niemców. 
To normalne. Syryjczycy też by pewnie tak robili. Znalazł w końcu 
mieszkanie przez znajomości, niedaleko Hermannplatz w Neukölln. 
Wyprowadzili się z heimu i zaczęli normalne życie. 

Anas czuje się w Niemczech świetnie. W przychodni panują 
przyjacielskie stosunki, wszyscy są życzliwi i pomocni. Długo się 
zastanawia, kiedy go pytam, co mu się tu nie podoba. Nie, nie ma nic 
takiego, są pewne rzeczy, do których musiał się przyzwyczaić — że 
ludzie nie żyją tak stadnie jak w Syrii, gdzie się utrzymuje 
intensywne, codzienne kontakty z rodziną i przyjaciółmi. Tu ludzie 
są zajęci pracą, swoimi sprawami. I biurokracja - trzeba 
kolekcjonować papiery. Na początku otwierał pocztę, czytał 


i wyrzucał. Teraz wszystko odkłada do segregatorów. Nowe jest też 
to, że można się po prostu kolegować z kobietami. 

W Syrii tradycja i religia grają olbrzymią rolę, tu większość ludzi 
nie jest religijna. Ale nic z tych rzeczy go nie zszokowało, 
potrzebował po prostu czasu, żeby się ich nauczyć. Podoba mu się, 
że czas jest zorganizowany, że ma pracę, że znalazł fajne mieszkanie 
niedaleko Hermannplatz, że może mówić, co myśli, czytać, co chce. 
Pewnie, że są problemy. Wszędzie są. Arabskie przysłowie mówi, że 
są jak sól w potrawie. 

Żona nosi chustę. Nikt jej ani jemu nie powiedział złego słowa. 
Nosi chustę, bo chce. Siostra też nosi. Religia jest jednym pakietem, 
albo bierzesz całość, albo nic. W każdej religii tak powinno być. 
Niektórzy wybierają tylko to, co im odpowiada. Są też muzułmanie, 
którzy piją alkohol albo jedzą wieprzowinę. Anas nie, ale nie 
przeszkadza mu, że inni to robią. Chodzi do knajp z ludźmi, którzy 
piją przy nim, wszystko jest OK. Religia jest osobistą umową 
z Bogiem. Anas respektuje inne wybory i chciałby, aby inni 
szanowali jego decyzje. 

Obie córki Anasa uważają, że Niemcy to ich ojczyzna. Po 
niemiecku mówią już lepiej niż rodzice. Anas chce mieć własną 
praktykę dentystyczną. Żona też marzy, żeby już wreszcie zacząć 
pracować jako lekarka. Anas się uśmiecha. 

— Wiem, że będziemy tu mieć dobrą przyszłość. 

Przed wojną życie w Syrli było owszem wygodne, tanie. Była 
rodzina i przyjaciele. Wszyscy mieli pracę i mieszkanie. Ale nie było 
wolności. To było państwo policyjne. Wciąż ten sam prezydent, ten 
sam rząd. Żadnej opozycji, żadnej dyskusji, wymiany poglądów. 
W państwowych mediach tylko propaganda i cenzura. Nie można 
było czytać książek, jakie się chciało. Za wygłaszanie krytycznych 
uwag wobec prezydenta można było trafić do więzienia. Ludzie bali 
się mówić, co myślą, bo wszędzie byli szpicle. 

Podobnie jak w PRL-u. 

Anas nie wie, o co teraz chodzi w wojnie w Syrii. Najpierw było 
powstanie przeciw reżimowi. To było jasne. Wiadomo było, gdzie 
jest dobro, a gdzie zło. A teraz — kompletny chaos. Jest w codziennym 


kontakcie z przyjaciółmi. Nie ma jedzenia, wody, prądu. Dzieci od lat 
nie chodzą do szkoły. Nie ma lekarstw, szpitale praktycznie nie 
istnieją. Pojawiły się znowu choroby, których już od dziesięcioleci 
nie było — na przykład ospa. Dzieci na nie umierają. Wszechobecna 
przemoc, korupcja. Nigdy nie wiesz, czy ten dzień nie jest twoim 
ostatnim. Kompletna beznadzieja. Uciekać też już właściwie nie ma 
dokąd. 

Tęskni. Ojczyzna jest jak matka. Nie zapomina się matki, nawet 
wtedy, gdy umrze. 

— Moja ojczyzna umiera — mówi — a ja mam rodzinę, muszę o nią 
dbać. 


LAST MAN IN ALEPPO 


„Nieszczęśliwy ten kraj, który potrzebuje bohaterów” — Bertold 
Brecht 


Kilkuletni chłopiec ciągnie za rękaw młodego mężczyznę: 
„Opowiedz, jak mnie stamtąd wyciągnąłeś?”. Mężczyzna się śmieje: 
„Daj spokój, musisz teraz iść do szkoły, rosnąć, szybko być duży”. 
„Powiedz, jak to było, jak mnie uratowałeś!” — błaga chłopiec. „Bądź 
grzeczny i zdrowy, żebyś wyrósł na takiego dużego faceta jak my” — 
Mężczyzna znowu go zbywa. „Jak mnie znalaztes!?” — Chłopiec nie 
daje za wygraną. Nie odczepi się, dopóki nie dostanie odpowiedzi. 
Musi wiedzieć! Ktoś pyta, czy mężczyzna i jego towarzysze chcą 
kawy. Dziękują, ale nie, muszą już iść. W oczach chłopca panika. 
„Dajcie tej kawy, szybciej, szybciej!” — krzyczy. Chce przedłużyć tę 
chwilę. Chce jak najdłużej trzymać się łokcia młodego mężczyzny. 
Mężczyzna ma na imię Mahmoud. Jest ochotnikiem White 
Helmets, organizacji zrzeszającej cywilów, którzy wyciągają spod 
gruzów Aleppo ofiary bombardowań. To scena z filmu Last man in 
Aleppo. Mahmoud znalazł tego chłopca. Wyglądało to beznadziejnie. 
Resztki ścian, kupa kamieni, wszystko pokrywa szary pył. Spod 


betonowego bloku wystaje noga. Dłonie pracują szybko. Każda 
sekunda ma znaczenie. Mahmoud wyciąga ledwo przytomnego 
chłopca. W głowie wielka dziura, widać mózg. Mężczyźni dalej 
przerzucają gołymi rękami gruz. Znajdują niemowlę, białe od pyłu, 
martwe. 

„Film opisuje wielki dylemat każdego Syryjczyka: zostać czy 
uciekać — tłumaczył reżyser w jednym z wywiadów. — Uciekać jest 
właściwie żadną decyzją, jest przymusem. Decyzją jest pozostanie. 
Khaled w moim filmie zostaje, mówi sobie: jeżeli odejdę, wtedy 
każdego dnia umrze troje, czworo dzieci. Nie będzie nikogo, kto 
mógłby im pomóc”. 

W dyskusjach, które obserwuję na polskich forach i mediach 
społecznościowych, wciąż przewija się ten sam argument przeciwko 
przyjmowaniu uchodźców, zwłaszcza mężczyzn - dlaczego nie 
zostają w swoim kraju, czemu nie chwycą za broń i nie walczą za 
ojczyznę. 

Khaled, główny bohater filmu, ma dwie małe córki, boi się o nie, 
wciąż się miota: zostać czy uciekać. Znajduje nawet przemytnika, ale 
gdy ten zaczyna piętrzyć przeszkody, macha zniecierpliwiony ręką. 

Polscy komentatorzy, kiedy im się zarzuca niechrześcijański brak 
miłosierdzia, używają argumentu „porządku miłości” — najpierw 
dbać o najbliższych, dopiero potem o innych. 

Khaled nie potrafi wybrać między miłością do córek 
a obowiązkiem wobec innych dzieci. Ale w chwilach przerw, kiedy 
nigdzie akurat nie ma pożaru i zawalonego domu, pod którym 
czekają być może jeszcze żywi, przychodzi do niego zwątpienie i żal: 
„Gdzie jest świat, gdzie są nasi arabscy sąsiedzi? Nikt się już o nikogo 
nie troszczy. Honor umarł”. 

Kolejny zwykły dzień w Aleppo. Przerażenie w oczach kilkuletniej 
dziewczynki, kiedy w środku zabawy nagle słyszy nadlatujące 
samoloty. Mężczyzna płaczący nad kupą gruzu, która jeszcze przed 
chwilą była domem, pod gruzem leżą jego martwe dzieci. Rudy kot 
bez tylnich nóg czołga się, zostawiając za sobą czerwoną, mokrą 
smugę. Kamera robi zbliżenie. Kot drży. Patrzy widzom w oczy. 


W kilkupietrowym domu osunela sie Sciana. Na trzecim pietrze 
w nienaruszonej sypialni z dużym, białym małżeńskim łożem, 
starszy mężczyzna zamyka po kolei szuflady w białej, malowanej 
w kwiatki komodzie. Nie ma ściany, nie ma domu, ale komoda stoi, 
a szuflady się pootwierały. Trzeba je pozamykać. Więc mężczyzna 
w sypialni pozbawionej ściany zamyka szuflady, które otworzył 
wybuch bomby. 

Główny bohater Last man in Aleppo, Khaled, oprócz tego, że albo 
przerzuca gruzy i wyjmuje spod nich ciała, albo pędzi furgonetką na 
sygnale do kolejnego rumowiska, próbuje normalnie żyć. Kopie 
piłkę, bawi się z córkami, od ulicznego sprzedawcy kupuje złote 
rybki, żeby w prowizorycznym ogródku wpuścić je do kiczowatej 
fontanny. Woda w fontannie szemrze kojąco. Mały Eden na miarę 
możliwości. 

Khaled w chwili odpoczynku śmieje się do rozpuku, improwizując 
z przyjaciółmi piosenkę — ni to mantrę ni to modlitwę: Asad to 
zbrodniarz, cały świat zostawił nas samych, nie ma nadziei. 

Khaled po akcji. Siedzi na podłodze w ciemnym pomieszczeniu. 
Twarz oświetla tylko ekran smartfona. Rozmawia z córkami, 
głaszcząc czule telefon. 

Khaled nieprzytomy ze zmęczenia zasypia na betonowych 
schodach. 

I w końcu Khaled przykryty białym prześcieradłem leży na stole. 
Obmywają mu twarz i ramiona. Niosą jego ciało na drzwiach. 
Chowają je w kawałku wolnej od gruzów ziemi. 

Jak często w filmach dokumentalnych główny bohater umiera na 
końcu? 

Na berlińskim pokazie filmu pełne kino. Są producent filmu, 
Duńczyk Steen Johannessen i reżyser Syryjczyk Firas Fayyad. Firasa 
poznałam parę miesięcy wcześniej. Na wystawie „Niemcy syryjskimi 
oczami”, zobaczyłam końcówkę jego dokumentu The Escape 
o dwóch nastolatkach, którzy uciekli z Syrii. Koniecznie chciałam 
zobaczyć cały film, napisałam do reżysera z pytaniem, gdzie go 
mogę obejrzeć. Przysłał link do filmu z hasłem dostępu. Odpisał, że 
właśnie kończy kolejny dokument. Last man in Aleppo wygrał 


festiwal w Sundance, Docs Against Gravity Film Festival w Polsce, 
Festiwal Filmów Dokumentalnych w Lunenburgu w Kanadzie. 

W kinie jest wielu Syryjczyków. Kiedy zapala się światło, widzę, że 
kilka osób płacze. Wstaje jakiś chłopak i zwraca się do sali: 
„Opowiadajcie o tym, opowiadajcie dalej, ludzie muszą wiedzieć”. 
I nagle awantura, facet z ostatniego rzędu zarzuca twórcom 
manipulację i kłamstwo. Robi się gorąco, niemiecki miesza się 
z arabskim. Słychać: ISIS, Al-Kaida, Asad. O mało nie dochodzi do 
rękoczynów. Awanturnika wypraszają z sali. 
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Nie rozumiałam, o co chodziło w tej awanturze w kinie, dopóki 
pewien znajomy nie skomentował mojego tekstu o filmie, który 
umieściłam na Facebooku: „Dałaś się zmanipulować - napisał. — 
Białe Hełmy są przybudówką Al-Kaidy, finansowane przez rządy 
Ameryki, Niemiec i Francji”. Dlaczego to ostatnie miałoby również 
świadczyć przeciwko nim, tego nie wyjaśnił. Napisał, że dostały od 
tych rządów w sumie 23 miliony dolarów. Że zatruwają wodę, 
dobijają rannych, biorą udział w egzekucjach. Na dowód dołącza 
filmy, na których wśród wiwatujących mężczyzn ubranych na 
czarno, z karabinami i czarną flagą — a więc zapewne islamistów — 
widać dwóch facetów ubranych w żółte odblaskowe kamizelki, 
jeden w białym kasku na głowie. Albo film, który pokazuje, jak 
mężczyźni w uniformach Białych Hełmów udają, że wyciągają spod 
gruzów mężczyznę. Wyraźnie widać, że scena jest sfingowana, 
mężczyzna ucharakteryzowany na rannego. 

Zaczęłam szperać w internecie, szukać kolejnych materiałów. 
Dużo ich. Wszystkie bazują na kilku tych samych materiałach 
źródłowych. Te z kolei, wszystkie bez wyjątku, pochodzą z telewizji 
Russia Today — kanału stworzonego i utrzymywanego przez Kreml. 

Główną oskarżycielką Białych Hełmów i główną ekspertką od 
nich w Russia Today jest Vanessa Beeley, przedstawiająca się jako 
dziennikarka śledcza. Jest córką Sir Harolda Beeleya, brytyjskiego 


arabisty, historyka i dyplomaty, doradcy ministra ٧ 
zagranicznych Wielkiej Brytanii Ernesta Bevina, u którego boku 
w 1948 roku negocjował z Irakiem wycofanie wojsk brytyjskich 
z Palestyny. 

Vanessa Beeley nie pracowała w żadnym profesjonalnym 
medium. Udzielała się i udziela w różnych organizacjach 
działających na rzecz Palestyny i pokoju na Bliskim Wschodzie, 
a także w pomoc uchodźcom z Syrii. Na Facebooka wrzuca swoje 
zdjęcia z Gazy, z uchodźcami. Prowadzi blog, pisze dla portalu 21st 
Century Wire, który chwali prezydenta Turcji Recepa Erdogana. 
Można tam też przeczytać ciepły artykuł o Slobodanie Milośeviciu, 
że niesłusznie został oskarżony, że przez dziesięć lat bezskutecznie 
walczył o odzyskanie dobrego imienia. Portal również dużo 
i przychylnie pisze o prezydencie Asadzie, o Putinie. Znajduję też 
artykuł o tym, że Amnesty International to podejrzana organizacja 
finansowana przez zachodnie rządy, głównie zajmująca sie 
mydleniem oczu opinii publicznej i manipulowaniem faktami. 
Portal w wielu materiałach jako źródło podaje telewizję Russia 
Today. 

W internecie kilka zdjęć Vanessy z Asadem, między innymi 
z listopada 2016 roku, jest na nim też zakonnica Matka Agnes de la 
Croix z Syrii. Obie zaproszono potem do Moskwy przy okazji 
prezentacji raportu o „nielegalnej interwencji państwa NATO 
i brudnej wojnie z Syrią”. Vanessa spotkała się tam z Andriejem 
Bogdanowem, przewodniczącym Demokratycznej Partii Rosji 
uznawanej za wirtualną partię mającą odebrać głosy prawdziwej 
opozycji i z Marią Zacharową, rzeczniczką rosyjskiego Ministerstwa 
Spraw Zagranicznych. 

Żadne poważne medium światowe nie potwierdza rewelacji 
Russia Today o powiązaniach Białych Hełmów z ISIS i Al-Kaida. 

Jeśli istnieją bohaterowie, muszą również istnieć Zli ludzie. Kiedy 
z bohaterów zrobi się złych, prawdziwe zło zmaleje, zszarzeje, 
stanie się niezauważalne. 

Bomby lecą z rosyjskich samolotów, kierują nimi rosyjscy piloci. 
Trzeba odwrócić od nich uwagę. 


Bo kiedy znika dobro, znika też i zło. 


x > به‎ 


W Aleppo zostały nie tylko Białe Hełmy i starszy pan porządkujący 
szuflady w swojej byłej sypialni. Został też siedemdziesięciodwuletni 
Niroz Malek, pisarz, który spaceruje po mieście, codziennie go nie 
rozpoznając. Napisał książkę o tych spacerach Tahta sam’il harb 
(Pod niebem wojny), właśnie wyszło jej niemieckie tłumaczenie pod 
tytułem Der Spaziergänger von Aleppo. Jego córka i zięć — syryjski 
filmowiec dokumentalista — uciekli do Niemiec. Tak jak wszyscy - 
najpierw do Turcji, potem jakąś łódką przez morze do Włoch. 
Osiedli w Kolonii. Niroz Malek nie chciał. Nie chciał zostawić 
kawiarni, w której co dzień pije kawę, przyjaciół, płyt i książek. 
Naokoło wciąż spadają bomby, miasto umiera. A on pisze, że nie 
opuści swojego mieszkania, stołu, na którym napisał wszystkie 
swoje dzieła, i książek, które przy nim czytał: „Jak mam się pożegnać 
z Nagibem Machfusem, jak króla Leara pozostawić swojemu losowi? 
Jak mogę nie spróbować przekonać Hamleta, żeby przezwyciężył 
wreszcie wahania albo porzucił swoją filozofię, w którą nie 
wierzyłem nawet jednego dnia? Jak mógłbym zapomnieć te 
wszystkie dyskusje z Raskolnikowem na temat boskiej i ludzkiej 
kary? A te małe statuetki Puszkina i Gogola, fotografie Czechowa 
i Hemingwaya, kto ich będzie bronił? Kto uratuje te wszystkie płyty 
Beethovena, Czajkowskiego i Rachmaninowa? (...) Czyż ciało może 
funkcjonować bez duszy? Dlatego nigdy nie opuszczę mojego 
mieszkania: ponieważ nie jestem w stanie upchać mojej duszy 
w największą nawet walizkę. Moja dusza to wszystko to, co widzisz 
w tym pokoju”. 

Gdzie jest dusza pozostałych mieszkańców Aleppo? Przepłynęła 
z nimi Morze Śródziemne, przeszła szlak bałkański, mieszka teraz 
w Niemczech, Szwecji, Danii? 


CZESC VII 


NIEMCY 


NIEMCY I ICH NIEMIECKIE OBOWIĄZKI 


— Merkel musi odejść! - Werner aż podskakuje na ławce w lesie 
nad rzeką Pegnitz. — Przez nią Niemcy znowu staną się brunatne! 

— Przez Merkel? 

— Przez jej Willkommenspolitik! Mamy milion dwieście tysięcy 
uchodźców! - Werner podnosi głos — wielu z nich azyl się nie należy, 
ale trzeba czekać dwa lata, zanim się ich odeśle do domu. Odwozimy 
ich taksówkami na lotnisko, a oni wzywają doktora - bo 
nadciśnienie, kręgosłup! I nie można ich deportować! 

Wiadomo, że jak już docierają na Lampedusę czy do Grecji, to 
trzeba ich ratować. Ale zaraz potem należy ich zapakować na statki 
i odesłać z powrotem, skąd przypłynęli — do Libii czy Tunezji. W tym 
roku od stycznia jest już 200 tysięcy uchodźców. I to jest 
przedstawiane jako sukces — że tylko 200 tysięcy! — teraz Werner już 
regularnie krzyczy. 

— Ten rząd zwariował! Merkel zwariowała! 

Był jej zwolennikiem, ale ma dość. Merkel musi odejść, koniec 
dyskusji. Na pewno nie będzie na nią głosował w nadchodzących 
wyborach. Zresztą w Bawarii i tak nie może głosować na CDU, tylko 
na jej koalicjanta CSU. Na nich też nie będzie głosował. Nie chce mi 
odpowiedzieć na pytanie, komu odda swój głos. 

— Na SPD też nie, to ta sama banda — mówi. 

Wernera i Birgitt spotkałam w lesie niedaleko Rupprechstegen. 
Ona około siedemdziesiątki, on 10-15 lat starszy. Mieszkają 
w Norymberdze, oboje na emeryturze, on prawie całe życie był 
dyrektorem. Kiedy jest ładna pogoda, wsiadają w samochód 


i przyjeżdżają do doliny Pegnitz pospacerować po lesie. Dzisiaj jest 
wyjątkowo pięknie. Rozmawiamy chwilę o pogodzie i o tym, że 
okolica wspaniała, ale szosa zbyt hałaśliwa. Byłoby o wiele milej, 
gdyby było ciszej. Pytam, czy wiedzą, że tu niedaleko są dwa domy 
dla uchodźców i teraz ma powstać trzeci. I co o tym myślą. Werner 
odpowiada po chwili namysłu: 

- My, Niemcy, jesteśmy współodpowiedzialni za drugą wojnę 
światową. 

— Współodpowiedzialni? - upewniam się, że dobrze usłyszałam. 

— Tak, współodpowiedzialni. Uczyliśmy się humanizmu z naszej 
chrześcijańskiej wiary, od Goethego i Schillera: a jednak zrobiliśmy 
Auschwitz. To jest najczarniejsza karta naszej historii. — I zaraz 
potem dodaje. — Ale Merkel przesadza z tym humanizmem. 

— Powie mi pan w końcu, na kogo pan będzie głosował? — nie daję 
za wygraną. 

- Chyba na AfD. Wiem, że to niedobrze, ale tylko tak mogę 
zaznaczyć swój protest. 

Birgitt przez cały czas nic nie mówi, tylko słucha. 

— A na kogo pani będzie głosować? 

— Na nikogo. Żadnej alternatywy. Nie ma na kogo głosować. 

— A pani skąd jest? — Werner zmienia temat. 

— Ostatnio z Warszawy. 

— A! A wczoraj Legia grała z Borussią, sześć do zera. 

— Ci polscy kibice tacy są agresywni. Nieładnie... — Birgitt jest 
wyraźnie zadowolona, że mogła przerzucić piłkę na moje boisko. 

Tłumaczę, że kibole Legii są agresywni nie tylko na gościnnych 
występach i że kiedy Legia gra w Warszawie, staram się nie 
zapuszczać do miasta. Werner dopytuje, co myślę o sytuacji 
w Polsce. Nie znosi Kaczyńskiego, uważa go za nacjonalistę. 

— Polacy go wybierają — mówi z wyrzutem. — To jest antyniemiecki 
podżegacz. 

Mówię, że taki czas. 

- Polacy wybierają Kaczyńskiego, pan tu wybiera AfD, wielu 
Francuzów Le Pen, Amerykanie Trumpa. Ludzie są niepewni jutra, 


widzą, że świat chwieje się w posadach i uciekają do populistów, 
którzy udają, że potrafią nas obronić przed tym, co nieznane. 

Werner patrzy uważnie i mówi: 

— Pani powinna wrócić do Polski. Jest pani tam potrzebna. 

Nie jestem pewna, czy to poważna troska, czy delikatnie daje mi 
do zrozumienia, że powinnam wyjechać. 

Żegnamy się, oni idą dalej na spacer, my idziemy zobaczyć dom 
dla uchodźców w Vorra, który spłonął rok temu. Podejrzewano 
Pegidę. Okazało się, że to firma remontowa podpaliła i upozorowała 
rasistowski atak, bo nie chciała płacić odszkodowania za opóźnienia 
w remoncie. 
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Niemcy likwidują się same (Deutschland schajjt sich ab) — tą książką 
w 2010 roku Thilo Sarrazin, polityk SPD, wywołał w Niemczech 
skandal. Wyrzucono go z partii, stracił stanowisko dyrektora Banku 
Centralnego, książka sprzedała się w nakładzie półtora miliona 
egzemplarzy. Sarrazin stawia w niej tezę, że imigranci pochodzący 
z krajów islamskich, głównie chodzi o trzymilionową mniejszość 
turecką, nie integrują się, budują społeczeństwo równoległe, 
stanowią większy koszt niż zysk dla niemieckiej gospodarki. 
W rezultacie prowadzą do obniżenia potencjału gospodarczego, 
kulturowego, intelektualnego niemieckiego państwa, do spadku jego 
znaczenia. 

W pierwszej połowie lat sześćdziesiątych przychodziło na świat 
milion trzysta tysięcy Niemców rocznie, w 2009 roku już tylko 650 
tysięcy. Niemcy wymierają. Przynajmniej „rdzenni? Niemcy. 
Sarrazin wspomina, że niektórzy uważają to za sprawiedliwą karę 
dla narodu, który wybrał Hitlera do władzy. Twierdzi, że spadająca 
dzietność niemieckich kobiet przez lata była tematem tabu, 
przestała być, kiedy generacja 68 zaczęła się martwić o swoje 
emerytury. 


Dobrze wykształcone niemieckie kobiety z bogatych domów nie 
chcą rodzić dzieci. Dzieci rodzą się w rodzinach imigranckich, 
z kobiet niewykształconych, wywodzących się z prostych rodzin ze 
wsi i zaniżają poziom ogólnej inteligencji w Niemczech — stawia tezę 
Sarrazin. Niemcy mają dużo mniej absolwentów nauk ścisłych niż 
kiedyś, mniej niż inne kraje wysoko rozwinięte. Sarrazin wzdycha 
za latami dwudziestymi ubiegłego wieku, kiedy połowa światowych 
odkryć naukowych pochodziła z Niemiec. Ani słowem nie wspomina 
o tym, że duża część elity naukowej miała żydowskie pochodzenie. 
Nie pisze ani o ustawach norymberskich, ani o emigracji inteligencji 
do USA, ani o tych, którzy zginęli w obozach koncentracyjnych. 

Z berlińskiej wystawy „Topografia terroru” zapadła mi w pamięć 
fotografia kolejki mężczyzn ciągnącej się przez kilkadziesiąt metrów 
na chodniku wzdłuż kamienic. Po wprowadzeniu ustaw 
norymberskich w 1935 roku wykluczono z palestry wszystkich 
Żydów. Okazało się, że stanowili oni większość adwokatów. Na placu 
boju została zaledwie garstka niemieckich prawników. Nie byli 
w stanie obsłużyć wszystkich potrzebujących. Stąd ta wielometrowa 
kolejka przed jedną z nielicznych niemieckich kancelarii. Sarrazin 
uważa, że polityka imigracyjna Niemiec nie przyciąga zdolnych 
ludzi z krajów rozwiniętych, lecz najbiedniejszych analfabetów 
z krajów archaicznych i zacofanych. Do Niemiec nie emigrują 
wykształceni, utalentowani Hindusi czy Chińczycy. Przyjeżdżają ci 
mniej utalentowani, którzy nie dostali się na amerykańskie 
uniwersytety. Większość osób imigrujących do Niemiec jest źle 
wykształcona, trudna do zintegrowania. Wykonują najprostsze 
prace, często popadają w konflikty z prawem. Największy problem 
z integracją jest wśród przybyszy z byłej Jugosławii, Turcji, krajów 
arabskich. Ich dzieci mają najgorsze wyniki w szkole, często nie 
dociągają nawet do matury. Przyznaje przy okazji, że niemiecki cud 
gospodarczy nie byłby możliwy bez gastarbeiterów. Jednak 
z dzisiejszej perspektywy ściąganie ich do Niemiec nazywa „czystym 
szaleństwem”. Chwali Chiński Mur i uszczelnienie granicy USA 
z Meksykiem już w 2009 roku. Milczeniem pomija mur berliński. 


„Chciałbym, aby moi potomkowie za 50 i za 100 lat żyli ciągle 
w Niemczech, żeby językiem urzędowym był wciąż niemiecki, żeby 
jako Niemcy czuli się u siebie w swojej kulturze, należeli do Europy 
ojczyzn. Uważam, że to jest ważniejsze niż to, czy poziom Morza 
Północnego w następnych 100 latach podniesie się o 10 czy 20 
centymetrów. Jestem pewien, że nasi wschodni sąsiedzi, Polacy, za 
50 i 100 lat nadal chcą być Polakami, tak jak Francuzi, Duńczycy, 
Holendrzy i Czesi. Migracja zawsze była i powinna być. Zdolni 
i pracowici powinni mieć prawo zarabiać na chleb tam, gdzie chcą, 
pod warunkiem że stosują się do kultury, do której przybyli. Niemcy 
zawsze będą potrzebować specjalistów. Ale na pewno nie będzie 
przyszłych noblistów wśród anatolijskich chłopów czy palestyńskich 
uchodźców wojennych. Oczywiście, kiedy nie będzie Niemców, 
Północnoniemiecka Dolina nie będzie pusta. Ludzie zawsze będą tu 
żyli, bo jest dobry klimat, centralne położenie, infrastruktura, którą 
odziedziczą, też jest dobra. Tylko niemieckie enklawy na tym 
kawałku ziemi będą coraz mniejsze. To nie stanie się w jakiejś 
odległej przyszłości. To przeżyją nasze wnuki i prawnuki. Niemcy 
mogą zniknąć z Europy Środkowej tak jak Grecy z Azji Mniejszej. To 
się tylko szybciej odbędzie i najprawdopodobniej bez rozlewu krwi. 
Nie musimy być wypędzeni. Sami się po cichu wycofamy z historii, 
jak wskazują na to statystyki demograficzne Urzędu Statystycznego”. 
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- Albo mamy wymarły kraj, w którym nikt nie mieszka, albo 
mieszkają w nim Niemcy o imigranckich korzeniach, wszystko jedno 
jakiego wyznania. Tak jest w Stanach Zjednoczonych, Kanadzie czy 
Australii — odpowiada na to Ferry Pausch, przewodniczący 
Deustchlandstiftung Integration (Niemiecka Fundacja Integracja). 

Obniżony poziom "nauczania w dzielnicach imigranckich 
rzeczywiście jest problemem. Wynika w dużej mierze 
z obowiązującej do 1989 roku przymusowej rejonizacji Turków. 
jeżeli w dzielnicowej szkole jest dużo dzieci imigranckich, część 


Niemców nie posyła tam swoich z obawy przed niskim poziomem. 
Przeważają więc dzieci tureckie, które w domu rozmawiają po 
turecku. Często nie chodzą do przedszkola, bo mama nie pracuje, 
zajmuje się domem. Kiedy idą do szkoły, prawie nie znają 
niemieckiego. W szkole spotykają wyłącznie kolegów, którzy też 
mówią po turecku. Jedyną osobą niemieckojęzyczną jest nauczyciel, 
przeważnie jakiegoś przedmiotu, nie języka niemieckiego. 
Uczniowie rozmawiają między sobą po turecku, a nauczyciel 
dostosowuje poziom nauki do ich poziomu językowego. Koło się 
domyka. 

- Rozwiązaniem byłby przymus przedszkolny od drugiego lub 
trzeciego roku życia — uważa Pausch. — Z drugiej strony można sobie 
wyobrazić przedszkola, do których chodziłyby wyłącznie tureckie 
dzieci. Można to jednak tak zorganizować, żeby nauka języka była 
obowiązkowa, żeby podstawowym językiem komunikacji 
w przedszkolu był niemiecki. 

— Jeżeli wciąż na dziecko mówią „Turek”, mimo że ma niemiecki 
paszport, nic dziwnego, że czuje się pokrzywdzone. Jeśli nauczyciel 
mówi: „Ci obcokrajowcy w mojej szkole”, mimo że wszystkie dzieci 
mają niemieckie obywatelstwo, nie można się dziwić, że nie tylko 
czują się wykluczone, ale i zachowują się jak wykluczone — mówi 
Monika Herrmann, burmistrzyni Kreuzbergu. 

— Mieszkają tu dzieci, które są trzecią lub czwartą generacją 
gastarbeiterów z Turcji. Kiedy to się kończy? Kiedy człowiek 
przestaje być obcy? Mają być tacy jak my, to znaczy jacy? — pyta 
Herrmann. 

No właśnie, jacy? Tacy jak Monika — berlińska lewaczka, lesbijka, 
czy tacy jak Werner, starszy pan z Bawarii głosujący na AfD? 
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- Wszyscy mamy korzenie imigracyjne, a berlińczycy już na 
pewno. Nikt nie jest „czystej krwi”, czysto aryjski - mówi Herrmann. 
— Wędrówki ludów kształtują ludzkość od tysiącleci. Media mówią 


o tym, że ktoś jest Niemcem z tureckim pochodzeniem tylko 
w pozytywnym kontekście: reżysera, pisarza czy sportowca - 
podkreśla. - O przestępcy mówią: „Turek zamordował Zone”. 
Pomimo tego, że jest tu od trzech pokoleń. Nigdy nie mówią: 
„Niemiecki ojciec zamordował piątkę dzieci”. 

Fundacja Pauscha działa na rzecz integracji. Najważniejszy jest 
język i edukacja. Stąd postulat obowiązku przedszkolnego. Potem 
dotarcie do wszystkich z pełną informacją, jakie są możliwości 
edukacji, wykształcenia, rozwoju. 

- Państwo ma dbać, żeby wszyscy mogli skorzystać z tych 
możliwości. Po pierwsze — muszą o nich w ogóle wiedzieć — mówi 
Ferry Pausch. — Niemcy popełnili wiele błędów, nie chcieli przyznać, 
że są krajem docelowym dla imigrantów. Nie inwestowali 
w integrację, Turków osiedlali w gettach. W tym sensie multikulti 
nie dało rady — ocenia. - Dawaliśmy szansę, ale niczego nie 
wymagaliśmy, uważając, że oni popracują, zaoszczędzą i wrócą. 
Teraz wreszcie polityka wobec imigrantów się zmienia. Państwo 
zaczyna wspierać i wymagać wypełnienia określonych warunków - 
integracji, respektowania prawa, obyczajów, nauki języka. Pausch 
uważa, że za niedostosowanie się do tych wymagań muszą być 
sankcje. I że każdy, kto decyduje się żyć w Niemczech, musi stawiać 
sobie jako cel niemieckie obywatelstwo. To pociąga za sobą 
lojalność. Trzeba się dostosować do obowiązku szkolnego, 
koedukacyjnej szkoły, równości płci. Sankcją mogłoby być na 
przykład obcięcie pomocy socjalnej. 

W 2016 roku zaostrzono przepisy dotyczące osób starających się 
o azyl. Wprowadzono na przykład sankcje wobec tych, którzy nie 
biorą udziału w kursach integracyjnych. Tymczasem brakuje miejsc, 
kursów jest za mało. 

— Oni chcą się uczyć, ale nie mają gdzie - mówi Harald Gloede 
z Borderleine Europa, organizacji monitorującej ruch uchodźców do 
i w Europie. — Jeśli nie zdobędą miejsca, mogą spodziewać się kary. 
Błędne koło. 

— Ludziom w potrzebie trzeba pomagać, ale dlaczego cały ciężar 
pomocy powinni dźwigać na sobie Niemcy? — pyta z kolei Georg 


Pazderski, prominentny polityk AfD. - Wszyscy Europejczycy 
powinni być solidarni. Kto jest prześladowany, powinien dostać azyl, 
tych, którzy przyjeżdżają do Niemiec po socjal, powinno się 
deportować. 


W 2015 roku Państwowa Agencja Pracy - Bundesagentur fur 
Arbeit przepytata połowę zarejestrowanych dorosłych 
uchodźców. Okazało się, że 48 procent z nich albo studiowało, 
albo uczyło się w wyższej szkole zawodowej lub liceum, część nie 
skończyła szkół, bo wybuchła wojna. 31 procent chodziło tylko do 
szkoły podstawowej, 8 procent do żadnej. Najlepiej wykształceni 
są Syryjczycy, 50 procent z nich skończyło studia albo zdało 
maturę. To jednak deklaracje, które czasami trudno 
zweryfikować, mało ludzi zabrało ze sobą papiery. 

Od czerwca do grudnia 2016 roku Instytut Badania Rynku 
Pracy (IAB) Das Institut für Arbeitsmarkt- und Berufsforschung, 
naukowy oddział Państwowej Agencji Pracy, zbadał sytuację 4800 
uchodźców ubiegających się o azyl od początku 2013 do 31 
stycznia 2016 roku. Wskaźnik zatrudnienia wśród uchodźców 
wzrasta wraz z długością pobytu. Na przykład wśród osób 
w wieku od 15 do 64 lat, które złożyły podanie o azyl na początku 
2016 roku, tylko 6 procent znalazło już pracę lub przynajmniej 
płatny staż. Wśród osób, które zgłosiły się w 2014 roku, wskaźnik 
zatrudnienia wyniósł 10 procent, a wśród przybyłych w 2014 roku 
- 22 procent. Ci, którzy przyjechali w 2013 roku, prawie w jednej 
trzeciej (31 procent) znaleźli pracę. Z wcześniejszych badań IAB 
wynika, że po pięciu latach co drugi uchodźca pracuje. Dla 
porównania pracę ma 74 procent mieszkańców Niemiec od 15 
do 65 roku życia. 


Zaznacza, że sami imigranci nie robią nic złego, to rząd robi błąd, 
dając im nadzieję. To bez sensu, przecież oni niczego Niemcom nie 
dadzą. Wielu to analfabeci, którzy nawet po arabsku dobrze nie 


mówią, nigdy nie chodzili do szkoły. Wierzy pani, że nauczymy ich 
w kilka lat niemieckiego, zdobędą zawód? — pyta Pazderski. — Nie. 
Oni tu imigrują, żeby korzystać z najlepszego w Europie systemu 
socjalnego. 
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Opowiadał mi pewien Polak, który pracuje jako szef magazynu 
w berlińskiej firmie, że zgłosił się do nich do pracy czterdziestoletni 
Kurd. Pracowity, okropnie mu zależało na legalnej pracy, jest już 
dwa lata w Niemczech, dostał azyl, całkiem dobrze mówi po 
niemiecku. Przyjęto go na dwudniowy okres próbny. Kurd 
proponował, że nawet 10 dni może pracować za darmo na próbę. 

— Od razu był z nim problem, z miejsca zaczął rządzić kobietami, 
mówić, co jest żeńską pracą, a co męską. Nie słuchał koleżanek, był 
władczy, dziewczyny mu ustępowały, bo kawał chłopa z niego był, 
groźnie wyglądał — opowiada polski szef magazynu. — Po dniu pracy 
zapytał o stawkę. U nas na początek jest najniższa ustawowa stawka, 
1560 euro brutto, po odjęciu podatku, składek na ubezpieczenie 
wychodzi około 1100 na rękę. No to on zaczął liczyć: 300 euro 
czynszu, 200 jedzenie itd., zostało mu 380. „Muszę porozmawiać 
z rodziną”, powiedział. Rodzina nie mieszka w Niemczech, tylko 
w Iraku. Znam kilka osób, które muszą wyżywić rodziny, które tam 
zostały. Zadzwonił do mamy. Powiedział, że mu się to nie opłaca, 
lepiej zarobi na czarno, zostając na socjalu. 

— A znasz Polaków, którzy tak robią? 

— No pewnie, prawie wszyscy, których znam, tak robią. 
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— U mnie zaczął się generalny remont całego osiedla — opowiada 
Włodek, kontroler z lotniska. — Postawili rusztowania. Pracuje ze 150 
osób, Niemców może dziesięciu. Pytam, skąd są. Wszyscy to syryjscy 


Kurdowie. W większości bez pozwolenia na pracę. Czekają na 
rozpatrzenie wniosków azylowych. Ile można siedzieć i czekać? 

Jeszcze dwa lata temu urząd celny jeździł po budowach, robił 
naloty. Przestali. Domyślam się, dlaczego: niech coś robią, będzie 
mniej kłopotów. Dlaczego mi się to nie podoba? Oni pracują za psie 
pieniądze. Pracodawca wie, że dostają socjal, chcą tylko dorobić, 
więc płaci im groszowe stawki. To jest neokolonializm. Od razu 
powinni dostawać pozwolenie na pracę. „Znajdziesz pracę, to do 
widzenia z heimu, załatw sobie mieszkanie i żyj normalnie”. A tak 
się ich tylko demoralizuje. Przyzwyczają się, że praca jest tylko 
dodatkiem, reszta należy się od państwa. Ja nie czuję się zagrożony, 
że mi ktoś pracę odbierze. Ale być może Niemcy, którzy są 
budowlańcami, nie czują się tak komfortowo. „Halo, co tu jest grane, 
bo ja tu zaraz będę na AfD, jak nie na NPD głosował!”. 


x > به‎ 


Kursy integracyjne dla imigrantów istnieją dopiero od 2005 roku. 
Uczą języka, podstaw kultury, porządku prawnego, zwyczajów. 

— To trudna praca zintegrować ludzi, którzy przybywają z innymi 
wyobrażeniami o świecie, ale też nie wszyscy mają inne — mówi 
Volker Beck, polityk Zielonych. — Ci, którzy są naprawdę politycznie 
prześladowani, przeważnie widzą świat podobnie jak my. Już 
w swoich krajach nie żyją tak, jak większość, są prozachodni. Nie 
można uchodźców traktować jako homogenicznej, jednorodnej 
srupy. 

Pazderski nie zgadza się z Pauschem, że lepiej, żeby Niemcy 
zaludniali ludzie z różnych kultur, niżby kraj miał się wyludnić. 

- Niemcy nie muszą przecież liczyć 80 milionów ludzi, mogą liczyć 
mniej. 

Pazderski jest pół-Polakiem. Jego ojciec jako siedemnastolatek 
został wywieziony z Warszawy na roboty do Niemiec. Pracował 
u bauera koło Świnoujścia. Ostatni rok wojny spędził w obozie 
koncentracyjnym niedaleko Lubeki. Grzebał trupy. Codziennie 


dostawali flaszkę wódki, żeby to wytrzymać - to jedna z nielicznych 
opowieści ojca z wojny. Niechętnie cokolwiek opowiadał. Potem 
zaczął pracować dla Amerykanów, zakochał się w Niemce, został. 
Małego Georga, który urodził się w 1951 roku, koledzy przezywali 
„polaczek”. Czuł, że musi być lepszy niż stuprocentowi Niemcy. 

- Na tym polega integracja: udowodnić, że jest się lepszym 
i bardziej pracowitym niż inni — twierdzi. 

Pazderski nie zna polskiego, jest emerytowanym oficerem 
Bundeswehry, pracował między innymi w Brukseli w sztabie NATO. 

Denerwuje go ciągłe podkreślanie, że Niemcy mają jakiś moralny 
obowiązek. Kiedyś trzeba przestać płacić za to, co zrobili 
przodkowie. Czy Francuzi powinni do dziś płacić za wojny 
napoleońskie? Czy dzisiejsi obywatele Rosji są odpowiedzialni za 
wielki głód na Ukrainie? Upamiętniać tak, ale nie można wciąż 
następnych generacji obciążać odpowiedzialnością. Jeżeli UE nie 
potrafi chronić granic i każdy, kto chce, może przyjechać, trzeba 
zlikwidować Schengen. Jest przeciwny integracji uchodźców. 
Powinni dostać ochronę na czas wojny, a ci, co nie dostaną azylu, 
powinni być deportowani. Po co ich integrować. Po wojnie niech 
wracają do siebie. Dobrze wykształceni mogą zostać, ich Niemcy 
będą potrzebować. 

— Zupełnie nie wiem, co to jest multikulti i czy funkcjonuje czy nie 
- mówi Volker Beck. — Myślę, że w otwartym i demokratycznym 
społeczeństwie mogą być tylko dwa wymagania wobec ludzi, którzy 
do tego społeczeństwa dołączają: respektowanie porządku 
prawnego i podstawowa znajomość języka. To wystarczy. Nie 
możemy oczekiwać, żeby muzułmanie jedli golonkę z kapustą. 
Zupełnie nie wiem, co by to miało dać, gdyby mieli zachowywać się 
jak Niemcy. Mogą być nadal muzułmanami i wierzyć, w co wierzą, 
dopóki respektują porządek prawny Niemiec i nie wchodzą z nim 
w konflikt. 

Kiedy pytam o równouprawnienie, denerwuje się. 

- Mamy dwudziestodwuprocentową różnicę między zarobkami 
kobiet i mężczyzn, większą niż w Polsce. Nasze społeczeństwo nie 
osiągnęło równouprawnienia między kobietami i mężczyznami. To, 


czego nie można robić, to odbierać swojej żonie praw, to po prostu 
narusza nasz porządek prawny. Nie zmieniamy na siłę tych 
ewangelików czy katolików, którzy uważają, że kobieta powinna 
siedzieć w domu, wychowywać dzieci, tak samo nie interweniujemy 
u muzułmanów. Możemy tylko pewne rzeczy sugerować, 
wzmacniać. W Kolonii jest na przykład taki projekt — nauka 
niemieckiego dla muzułmanek połączona z robótkami ręcznymi - 
żeby osłabić ich strach przed szkołą jako przed obcym światem. Przy 
okazji dowiadują się o swoich prawach. O tym, że przez urząd pracy 
mogą zdobyć wykształcenie, zawód, żeby miały szansę prowadzić 
niezależne życie. Na argument, że w islamie nie ma 
równouprawnienia, można zapytać: a co jest z Kościołem 
katolickim? — mówi Beck. — Jeszcze nigdzie nie widziałem kobiety 
księdza czy papieżycy. 

- Islam nie należy do Niemiec — mówi stanowczo Pazderski. — 
Multikulti nie funkcjonuje, bo mamy różne korzenie. Europejskie to 
chrześcijaństwo i judaizm. W publicznej służbie hidżab, chusta, 
burka powinny być zabronione. To nie są europejskie symbole, nie 
można ich zrównywać na przykład z obecnością krzyża 
w przestrzeni publicznej. Krzyż należy do kultury europejskiej. 
Chusta nie. 

Kandydatka AfD do Bundestagu, Alice Weidel, w wywiadzie dla 
„Tagespiegel” powiedziała na kilka miesięcy przed wyborami w 2017 
roku, że chusta „Kopftuch” jest symbolem islamskiego apartheidu 
wobec kobiet. 

Kopftuch to dokładnie tłumacząc, chustka na głowę. 

- W latach pięćdziesiątych postępowe niemieckie gazety, na 
przykład „Die Welt” czy „FAZ”, pisały, że katolickie kobiety z Bawarii 
noszą chustki, że są sterowane przez Watykan, chcą zrobić 
z Niemiec katolicki kraj. Przypomina ci to coś? — pyta retorycznie 
Pausch. 
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Monika Herrmann uważa, że ostatni kryzys uchodźczy przyniósł 
dwie rzeczy w wymiarze społecznym. 

- Z jednej strony ujawniła się ogromna gotowość do niesienia 
pomocy (tego się nie spodziewałam) nie tylko w wielkich miastach, 
ale również w wiejskich okolicach. Z drugiej otworzyła się puszka 
Pandory. Wiatru w żagle dostała AfD, która w 2015 roku szorowała 
brzuchem po dnie, wydawało się, że zniknie ze sceny politycznej. 

Zdaniem Herrmann analiza ruchów prawicowych idzie 
w Niemczech w fałszywym kierunku. W salach, gdzie Sarrazin 
prowadził wykłady, nie siedzieli sfrustrowani bezrobotni 
prekariusze, lecz niemieckie mieszczaństwo — nauczyciel, adwokat, 
lekarka. Wyborcy AfD wcale nie należą do najbiedniejszych - 
połowa zarabia w okolicach średniej krajowej, połowa powyżej. To 
raczej wykwalifikowani robotnicy i klasa średnia. 


Od czasu zjednoczenia Niemiec w 1990 roku wzrosła liczba 
napaści na obcokrajowców, azylantów i Niemców pochodzenia 
tureckiego. W 2016 roku było 3500 napaści na imigrantów, 
rannych zostało 560 osób, w tym 43 dzieci. Policyjne statystyki 
uwzględniają również mowę nienawiści, nie tylko fizyczne ataki. 

Liczba ataków na domy dla uchodźców (w tym liczone są 
również rasistowskie hasła pisane na murach) nieco spadła 
w porównaniu z poprzednimi latami. W 2016 roku było ich 1031. 
W 2017 roku - 988. 


- Dyktatura nazistowska nigdy nie została do końca 


przepracowana - twierdzi Herrmann. - Wciąż mamy takie 
tendencje, one zawsze były, teraz wychodzą na wierzch. Nie tylko 
w Niemczech. Faszyzm był ruchem europejskim - Włochy, 


Hiszpania, Skandynawia, Węgry, Łotwa. Denazyfikacja była 
niekonsekwentna i niewystarczająca. Wielu nazistów zostało 
w różnych strukturach, również w polityce - mówi. — Niby wszystkie 
dzieci mają w programie szkolnym Trzecią Rzeszę, większość szkół 


jedzie co najmniej raz do jakiego$ obozu koncentracyjnego. Ale one 
mówią: „Nie mogę już tego słuchać”. Świadkowie wymierają. Młodzi 
ludzie wrzucają zabawne zdjęcia na Facebooka z Auschwitz. Ludzie 
łażą po pomniku Holokaustu, robią sobie selfie, jedzą currywurst. 
już się nie czuje przerażenia tym, co się wydarzyło. Niektórzy 
mówią, że historia się nie powtarza. Ja uważam, że może się 
powtórzyć. Zakłada tylko inną maskę. Europa jest w punkcie, 
w którym historia wraca. „Przybywają uchodźcy, gwałcą nasze 
kobiety, zabijają nasze dzieci”. Na Węgrzech chcą, żeby ich zamykać 
w obozach. Te pojęcia, słowa z tamtego czasu, zaczynają być znowu 
używane w codziennym życiu. Kiedy zmienia się język, zmieniają się 
myśli, a potem zmienia się zachowanie — uważa Herrmann. — Jak to 
daleko pójdzie, czy doprowadzi nas znowu do wojny, obozów - tego 
nie wiemy. 
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1۱68108 — Stowarzyszenie do Walki z Islamizacją Zachodu — powstała 
w Dreźnie w 2014 roku, gromadziła wtedy na demonstracjach po 
25-30 tysięcy ludzi. Teraz to jest dwa, trzy tysiące. 

- Drezno jest specyficzne — mówi Petra Kópping, minister do 
spraw integracji i równouprawnienia Saksonii. — Dyrektorzy 
i profesorowie z Instytutu Maxa Plancka są załamani, bo najlepsi 
doktoranci uciekają, nie chcą tu pracować. Kiedy w tramwaju 
rozmawiają po angielsku, ludzie ich atakują: „Tu są Niemcy, tu się 
mówi po niemiecku!”. Dzieci zagranicznych naukowców są 
mobbingowane w szkole. Ale już oddalony zaledwie o 120 
kilometrów Lipsk jest zupełnie inny. Uchodźcy, którzy zostają 
w Saksonii, przenoszą się do Lipska. Byliśmy już dużo dalej i nagle 
nastąpił zwrot w prawo — dodaje Köpping. - Znowu jest dyskusja nad 
usuwaniem ciąży, słyszy się opinie, że ludzie sobie nie życzą patrzeć, 
jak się geje na ulicy całują. Wszystkie rzeczy, o których myśleliśmy, 
że zostały załatwione, znowu się stały problematyczne. Zupełnie jak 
w Polsce. 


Köpping pociesza sie, Ze za to młodzież w Dreźnie jest otwarta. 
Podobnie jak w Wielkiej Brytanii, co widać było tuż po referendum 
w sprawie brexitu. 

— Słyszałam od nauczycieli, że rodzice przychodzą z pretensjami, 
bo dziecko za bardzo angażuje się w wolontariat, na przykład 
w pomoc uchodźcom - opowiada. — Chce zostać pracownikiem 
socjalnym. Rodzice się denerwują, bo chętnie widzieliby swoją 
pociechę na prawie albo ekonomii. 

Na jednej z ostatnich przedwyborczych debat jesienią 2017 roku 
w telewizji ARD mieszkaniec Turyngii, tak zwanego nowego kraju 
związkowego, należącego przed zjednoczeniem do NRD, zapytał 
Merkel, jak ma zamiar przeciwstawić się zalewowi obcych 
wpływów. Kto będzie bronił niemieckiej demokracji za 30 lat, kiedy 
„CI wszyscy azylanci” i ich dzieci będą mieć prawa wyborcze. 

— Tak jak prawica domaga się, żeby uchodźcy się integrowali, tak 
ja domagam się, żeby mieszkańcy byłego NRD też się zintegrowali 
i doszlusowali do zachodniego myślenia — mówi Christoph Mann, 
szef domu dla homoseksualnych uchodźców w Berlinie. — To jest 
zadanie dla polityków. Również to, żeby ludzie z Drezna, gdzie tak 
silna jest Pegida, zostali zintegrowani z niemiecką kulturą tolerancji. 
Mamy wielu Niemców, którzy nie rozumieją, że żyją w roku 2017. 


We wspólnych badaniach IAB, BAMF i DIW Deutsches Institut für 
Wirtschaftsforschung (Niemiecki Instytut Badań Ekonomicznych) 
zapytały uchodźców o sprawy światopoglądowe. Okazało się, że 
większość to zwolennicy demokracji, 96 procent zgadza się, że 
demokracja jest dobrym systemem (podobnie jak Niemcy), 21 
procent uchodźców (i 22 procent Niemców) jest za rządami 
autorytarnymi, silnej ręki, nie chce użerania się z parlamentem 
i wyborami. 92 procent nowych przybyszy jest zwolennikami 
równouprawnienia kobiet i mężczyzn. 50 procent kobiet 
pracowało w swoich krajach. Tylko 13 procent jest zdania, że to 
przywódcy religijni powinni dawać wykładnię prawa (wśród 
obywateli niemieckich - 8 procent). 
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Partner życiowy Ferrego Pauscha jest przewodniczącym rady 
kościelnej w jednym z kościołów ewangelickich w Hamburgu. 
W Niemczech kościoły pustoszeją. Na niedzielnej mszy siedzi może 
ze dwadzieścia osób w prawie stuprocentowo protestanckim 
regionie. Tymczasem w meczetach pełno. Kipi życie wspólnotowe, 
w którym uczestniczą też często niemieccy goście. 

- Moglibyśmy się od nich uczyć — mówi Pausch. 

Nuta zazdrości w głosie Pauscha przywodzi mi na myśl Uległość 
Houellebecqa. Pisarz przeciwstawia siłę muzułmanów, znajdujących 
oparcie w scalającej ich religii, słabości Europejczyków, którzy 
odwrócili się od swoich kościołów, rozbili na atomy, nie budują 
wspólnoty. Ferry Pausch, utyskując na odwrót Niemców od życia 
duchowego, jednocześnie dumny jest, że przy okazji fali uchodźczej 
w 2015 roku było widać, jak Niemcy dbają o wspólnotę, jaką mają 
w sobie gotowość pomocy. Fundacja organizowała na przykład 
kursy języka, na których miesiącami uczyli wolontariusze, 
poświęcając na to często cały swój wolny czas. 

- Społeczeństwo obywatelskie wyprzedzało działania władz — 
potwierdza Harald Gloede z Borderline Europe. - W Niemczech to 
się zdarza dosyć często. 
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— W tej chwili ponad pięćdziesiąt milionów ludzi jest gdzieś 
w świecie na uchodźczym szlaku. Wszyscy nie przyjdą do Europy — 
mówi Petra Kópping — ale Europa musi się finansowo zaangażować 
w pomoc krajom, w których się chronią. Żeby mogli tam zostać, żeby 
dzieci mogły chodzić do szkoły. Wszystkie kraje europejskie 
powinny wziąć w tym udział. Brexit jest dla mnie symbolem tego, co 
się w Europie dzieje. Latami zajmowaliśmy się rozmiarem ogórków, 


a nie najważniejszymi sprawami, jak wspólna obrona Europy, 
wspólna strategia finansowa czy wspólny system socjalny. 

Kópping z racji funkcji codziennie rozmawia z uchodźcami. 
Twierdzi, że większość z nich chce wrócić do swoich krajów. Gdyby 
mieli przyzwoite warunki w Jordanii, pomiędzy Syrią i Turcją, gdzie 
są ogromne obozy uchodźców i mogliby tam spokojnie czekać na 
koniec wojny, wielu z nich nie wybrałoby się do Europy. Niestety, 
tam nie ma warunków do normalnego życia. Człowiek żyje tylko raz, 
nie może 20 lat czekać, aż się wojna w Syrii skończy, denerwuje się 
Kópping, chce żyć, kształcić dzieci, pracować. Trzeba im w tym 
pomóc. 

— My nie mamy żadnego kryzysu uchodźczego. Kryzys jest w Syrii, 
Turcji, Libanie i Jordanii — twierdzi Volker Beck, polityk Zielonych. — 
Przyjęliśmy uchodźców i mamy teraz kryzys demokracji, ale nie 
z uchodźcami, tylko z większością społeczeństwa. 

Beck mówi, że humanizm musi kosztować. Nie można myśleć 
o ludziach jak o sile roboczej, ale jeśli już tu są, stanowią potencjał. 
Pytanie jest, czy wykorzysta się i rozwinie ten potencjał przez 
wykształcenie czy zmarnuje i zrobi się z nich klientów pomocy 
socjalnej. 

- Ale są też wśród uchodźców grupy, które są tak 
straumatyzowane przez wojnę, prześladowania, że nie dadzą rady 
utrzymać się sami — twierdzi Beck. — Nie dlatego, że są źli, tylko że są 
tak cieleśnie lub duchowo przez prześladowania okaleczeni. 

Profesor Barbara John z Der Paritatische Wohlfahrtsverband, 
stowarzyszenia zrzeszającego 700 różnych organizacji 
pozarządowych, polityczka CDU, w senacie berlińskim przez 22 lata 
zajmowała się sprawami obcokrajowców i imigrantów. Córka 
polskich rodziców mówi, że Niemcy muszą pamiętać, co zrobili, 
i muszą wyciągać wnioski. Jest wzburzona, kiedy mówi 
o popularności AfD. 

— To jest nasza, polityków, wina! Za te miliardy, które tu wydajemy 
bez sensu, moglibyśmy prowadzić sensowną politykę pomocową 
tam na miejscu! Żeby ci ludzie nie musieli opuszczać swoich domów. 
Na świecie żyje ponad siedem miliardów ludzi, trzy procent 


emigruje. Ludzie chca Zyc u siebie, ale nie moga. Trzeba im pomöc 
żyć tam, gdzie sa. Na świecie jest ogólnie więcej dobrobytu niż głodu, 
pomimo to dystans pomiędzy bogatymi a biednymi krajami wciąż 
jest taki sam. To oczywiste, że biedni ludzie z biednych krajów 
próbują dostać się tam, gdzie będzie im się żyło lepiej. Nie 
zatrzymamy migracji w ogóle — mówi John. - Chodzi o to, żeby 
migrowali tylko ci, którzy naprawdę potrzebują ochrony. Trzeba 
wreszcie zacząć uprawiać rozumną światową politykę. To zawsze 
jest tragedia, kiedy trzeba emigrować ze swojego kraju. 

Barbara John spotkała niedawno dziewczynę, która nie chciała 
wyjeżdżać. Ojciec był ciężko chory, nie stać go było na leczenie, 
pilnie potrzebował ubezpieczenia zdrowotnego. 

- Nie tylko ten mężczyzna potrzebuje ubezpieczenia, wszyscy 
ludzie na świecie go potrzebują — mówi John. — Chodzi o to, żeby 
wszyscy mogli je mieć. Musimy zrobić więcej, niż tylko przyjąć paru 
uchodźców i wydawać na każdego tysiąc euro miesięcznie — bo tyle 
tu potrzeba, żeby przeżyć. Za te pieniądze w ich krajach może 
przeżyć nie jedna, lecz kilka osób. 
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Harald Gloede uważa, że Willkommenspolitik ze strony Merkel nie 
ma nic wspólnego z humanizmem. Wtedy, jesienią 2015 roku, 
istniało realne niebezpieczeństwo, że węgierscy pogranicznicy mogą 
strzelać. Choć nie byłaby to wina Merkel, całkowicie 
skompromitowałoby to UE w wymiarze ideowym: państwo 
członkowskie Unii Europejskiej strzela do uchodźców. 

— Ona, jako quasi-szefowa UE, zdecydowała do tego nie dopuścić — 
uważa Gloede. 

Być może Angeli Merkel rzeczywiście leżało na sercu dobre imię 
Unii, a być może zupełnie co innego, kiedy 31 sierpnia 2015 roku 
w Berlinie mówiła: „Stoimy przed wielkim narodowym zadaniem. 
Niemcy są silnym krajem. Naszym mottem musi być — już tak wielu 
rzeczom podołaliśmy, podołamy i teraz”. Albo kiedy dwa tygodnie 


później odpowiadała swoim krytykom: „Muszę całkiem uczciwie 
powiedzieć, jeżeli teraz zaczniemy tłumaczyć się z tego, że ludziom 
w potrzebie podaliśmy pomocną dłoń, to to nie jest mój kraj. 
Powtarzam wciąż i wciąż - możemy podołać i podołamy”. 

W czasie kampanii wyborczej po dwóch latach narracja uległa 
zmianie. Pani kanclerz mówi o ograniczeniu napływu uchodźców do 
200 tysięcy rocznie, i że rok 2015 nie może się nigdy powtórzyć. 


NOWE NIEMIECKIE „MY” 


Niemcy przeszły długą drogę. Trzecia Rzesza upadła zaledwie 70 lat 
temu. 
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Nieczynne lotnisko Tempelhof. Przez dwa lata od października 2015 
roku koczowało na nim kilka tysięcy mężczyzn, kobiet i dzieci. Na 
początku wszyscy razem w wielkiej hali na materacach. Potem 
pobudowano boksy, bez sufitu, w każdym kilka piętrowych łóżek. 
Podobne boksy były w schronisku prowadzonym przez Kawalerów 
Maltańskich w nieczynnej hali berlińskich targów ICC. Cienkie 
ścianki, brak sufitu, wokół hali galeria, z której każdy może do boksu 
zajrzeć. 


Dzisiaj 18,5 miliona ludzi w Niemczech, czyli 22 procent 
mieszkańców, ma „tło imigracyjne” - sami są imigrantami lub 
potomkami imigrantów. Największa grupa to Turcy, potem 
Polacy, Włosi, Rumuni, Grecy i inni. 

W 2015 roku do Niemiec dotarło ponad milion uchodźców - 
głównie z Syrii, Iraku i Afganistanu. W roku 2015 prawie 900 000 
osób złożyło wniosek o azyl, w 2016 roku 300 tysięcy. W 2016 
roku Niemcy wydały na uchodźców 22 miliardy euro, na 2017 


roku zaplanowano tyle samo. W tej sumie mieszczą sie: ponad 7 
miliardów na walkę z przyczynami uchodźstwa na miejscu, 1,4 
miliarda to pomoc humanitarna w rejonach objętych wojną, 
ponad 14 miliardów wydane w samych Niemczech na 
utrzymanie, kursy integracyjne, szkoły dla osób czekających na 
azyl. Dziewięćdziesiąt procent tej sumy wpłynęło z powrotem do 
gospodarki. Na miejsca pracy i pensje dla nauczycieli, 
pracowników socjalnych, wynajem budynków na domy dla 
uchodźców, budowanie nowych. Te pieniądze zostają 
w Niemczech. 

Jeden uchodźca z Syrii kosztował średnio 12 tysięcy euro 
rocznie - koszty zakwaterowania, opieki nad samotnymi 
niepełnoletnimi, szkoły dla dzieci. Samotna osoba, która składa 
wniosek o azyl, przez pierwsze piętnaście miesięcy dostawała 
135 euro miesięcznie, para - 244 euro, na dzieci do 6 lat było 79 
euro, od 6 do 13 roku życia - 83 euro. 

W 1990 roku samo miasto Stuttgart przyjęło więcej uchodźców 
z ogarniętej wojną Jugosławii niż cała Wielka Brytania. W grupie 
OECD Niemcy są, po Stanach Zjednoczonych, drugim 
największym krajem docelowym dla imigrantów. 


Tempelhof wybudowano w latach dwudziestych ubiegłego wieku. 
W czasach zimnej wojny lądowały tu porwane samoloty 
z uciekinierami z NRD. Więc co najmniej od pięćdziesięciu lat służy 
uchodźcom, najpierw uciekającym z bloku wschodniego, dziś jako 
noclegownia dla przybyszy z Bliskiego Wschodu i Afryki. 

Płyta nieczynnego lotniska to ulubione miejsce spacerowe 
okolicznych mieszkańców. Pasażerowie S-bahnu przejeżdżającego 
obok widzą z daleka ludzi biegających z latawcami, grających 
w piłkę, spacerujących z dziecięcymi wózkami. Z odległości nie 
widać, kto swój, a kto obcy. 

Gdyby dziś znowu jakiś szaleniec dorwał się do władzy 
w Niemczech, wyobrażam sobie te kolejki przed nielicznymi 
niemieckimi knajpami. Ulice pełne opuszczonych lokali z napisami 


„Zu Vermieten” (do wynajecia) po tureckich kebabach, arabskich 
sklepikach spożywczych, azjatyckich barach, włoskich trattoriach 
i greckich tawernach. Zrozpaczone Niemki masowo rzucają pracę, 
bo nagle zniknęły wszystkie polskie, ukraińskie i tureckie Puztfrau. 
Pustoszeją budowy, na ulicach cuchną niewywiezione śmieci, nie ma 
komu roznosić poczty. W szpitalach i przychodniach kolejki, bo 
zabrakło syryjskich lekarzy i polskich pielęgniarek. Domy opieki bez 
personelu. Opuszczeni staruszkowie. 
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Wedding, jedna z tych czterech dzielnic, w których wolno było 
mieszkać gastarbeiterom. Przypinamy rowery do latarni 
i orientujemy sie, że chyba trochę przyblokowaliśmy drzwi auta, 
którego właściciel właśnie się pojawił. 

— Sorry, chyba przeszkadzamy. 

— Ależ skąd, nie ma problemu. 

Pan się trochę przeciska, ale z uśmiechem otwiera drzwi, żeby 
wypuścić z samochodu kilkuletniego chłopca. Chcemy zabrać 
rowery, ale zapewnia, że wszystko jest OK. Obok przystaje pani 
w średnim wieku i zwraca się do nas konfidencjonalnie: — Tylko ze 
spokojem, nie dajcie się sprowokować. 

Zaskoczona pytam: 

— Ale o co chodzi? 

— Mam przeczucie, że to zła sytuacja — odpowiada i odchodzi. 

Rzucam za nią: 

— To złe ma pani przeczucie. — Ale ona już chyba nie słyszy. 

Właściciel auta i jego synek byli czarni. Pani biała, raczej rdzenna 
Niemka. Wyglądała na miłą, nie miała złych intencji. Ot, taki 
spontaniczny powszedni rasizm. Nieagresywny. Po niemiecku: 
alltaglicher Rasismus. Harmlos — czyli niewinny. Widzisz czarnego 
i zaczynasz być nieufny. Nie ma żadnego konkretnego powodu. Poza 
niepokojącą innością. 
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Od pierwszych ciepłych promieni słońca do ostatnich pogodnych 
jesiennych dni w miejscu, w którym kiedyś była łąka, a dziś jest 
wydeptany łysy plac, rozkładane są garnki, patelnie, woki, maszynki 
gazowe, turystyczne lodówki. Na rybackich stołeczkach, na 
słomianych matach zasiadają Tajki, Wietnamki, Filipinki. Otwierają 
plastikowe pojemniki z pad thai, curry, kai yang, nam phrik kung 
siap, yam. Pachnie imbirem, kolendrą i kardamonem. Porcja 
kosztuje 5 euro — wszystko jedno czy to kurczak curry, łosoś, tajskie 
pierogi czy zupa Pho. Co weekend łąka w parku Pruskim 
w eleganckiej dzielnicy Wilmersdorf zamienia się w uliczną knajpę. 
Gotuje i je się na ziemi, jak w Azji. Wśród prowizorycznych stoisk, 
a właściwie leżysk, kręci się tłum berlińczyków i turystów. Dla wielu 
to obowiązkowy punkt weekendu. Rozkładają koce na wydeptanej 
trawie. Tak wydeptanej, że kiedy przez kilka dni nie pada, cała 
„łąka” niknie w kłębach kurzu. Kurz opada na patelnie i woki, na 
wózki z niemowlakami, na koce i talerze, do curry, zupy, na pierogi. 
Na panią, która na kolorowej macie oferuje masaż stóp. Na grubych 
Niemców, którzy zawsze towarzyszą swoim drobnym tajskim 
małżonkom i nieustająco jedzą, z taką pasją i zapamiętaniem, jakby 
im żony w domu nigdy tajskiej potrawy nie ugotowały. To oni 
popołudniami sprzątają wszystkie śmieci. 

Nikt nigdy tym paniom nie wydał zezwolenia na uliczną 
gastronomię, chyba nawet o to nie występowały. 

Od lat trwają dyskusje, co zrobić z Theiwiese, czyli tajską łąką, 
która urąga wszelkim zasadom higieny i z każdego punktu widzenia 
jest nielegalna. Część okolicznych mieszkańców skarży się na śmieci 
i hałas. Właściciele okolicznych barów i restauracji wściekają się, że 
panie nie płacą podatków, nie przejmują przepisami higieny. 

Od czasu do czasu konkurencja lub sąsiedzi nasyłają na Theiwiese 
kontrole. Urzędnicy mają obowiązek chodzić w uniformach. Więc 
kiedy się zjawiają, okazuje się, że panie po prostu przyniosły 
produkty na własny piknik i częstują spacerowiczów. Nic nie 


sprzedają. Tak się zresztą zaczęła historia Theiwiese pod koniec lat 
dziewięćdziesiątych. Od prywatnego pikniku i od spacerowiczów, 
którym na widok azjatyckich specjałów pociekła ślinka. 

Temat powraca w każdej samorządowej kampanii wyborczej. Po 
wyborach zostaje po staremu. Przeważają argumenty, że 
i berlińczycy, i turyści uwielbiają to miejsce. Thaiwiese figuruje we 
wszystkich przewodnikach jako jedna z najciekawszych berlińskich 
atrakcji. Absolutne must see. No i pomimo skandalicznego 
nieprzestrzegania jakichkolwiek zasad higieny nie zdarzyło się, by 
ktoś się zatruł lub pochorował. 

Więc Theiwiese trwa. Wciąż nielegalnie. Ostatnio w senacie 
pojawił się pomysł, żeby wybudować tam porządne toalety 
z łazienkami. 


x > به‎ 


„Czy bakłażany i sos paprykowo-pomidorowy pasują do siebie? 
A czy powinny rosnąć razem? Ależ skąd! Melanzane, zucchini 
marinati, bruscetta — nie byłoby tych wszystkich włoskich 
przystawek, co tam! całej kuchni śródziemnomorskiej by nie było, 
gdyby to wszystko razem rosło. Gdyby je sadzić i hodować razem na 
jednej grządce, skończyłoby się grzybami, wirusami, pasożytami 
zamiast kwitnącym warzywniakiem. Botanika uczy, że bakłażany, 
pomidory i papryka nie mogą rosnąć razem. Trzeba je sadzić 
i hodować oddzielnie. Kto rozumie i uwzględnia tę potrzebę 
osobności, ten zbiera ratatouille. (...) Tajemnica pełnego, dojrzałego 
społeczeństwa to mieszana kultura upraw - pisze w Listach do 
narodu i innych niedorzecznościach Mely Kiyak, niemiecka pisarka 
i dziennikarka. Urodzona w Dolnej Saksonii córka kurdyjskich 
gastarbeiterów, którzy przyjechali do Niemiec z Turcji. „Znamy się, 
mówimy sobie dzień dobry. Nie musimy się kochać, ale się 
potrzebujemy. Nie musimy żyć razem, wystarczy, że żyjemy obok 
siebie. Żyć w tym samym miejscu to co innego, niż żyć tak samo”. 


W 2017 roku już 80 procent obywateli Niemiec uważa, że dalszy 
napływ imigrantów będzie zbyt dużym obciążeniem dla systemu 
socjalnego, 72 procent obawia się konfliktów społecznych - 
mówi sondaż przeprowadzony przez Fundację Bertelsmanna. 
Trwa kampania wyborcza. 

Za dalszym ich przyjmowaniem z powodów humanitarnych 
jest 37 procent. 

Według badań przeprowadzonych przez Uniwersytet 
w Bielefeld nastawienie obywateli wobec uchodźców jest 
ambiwalentne - z jednej strony ze zdaniem „Każdy uchodźca ma 
prawo do lepszego życia, również w Niemczech” zgadza się 73 
procent pytanych, a 65 procent nie ma nic przeciwko, żeby 
uchodźcy byli jego sąsiadami, ale aż 37 procent uważa, że 
uchodźcy stanowią zagrożenie dla przyszłości Niemiec. 55 
procent jest za tym, żeby ich odesłać do domu, kiedy sytuacja się 
tam polepszy. 

Natomiast z badań IAB wynika, że ponad 60 procent pytanych 
zgadza się, że Niemcy są krajem docelowym dla imigrantów. 
Wśród najmłodszych pytanych, między 14 a 24 rokiem życia, 
uważa tak aż 71 procent. 

We wszystkich tych badaniach widać te samą tendencję - 
bardziej sprzyjają dalszej imigracji i przyjmowaniu uchodźców 
młodzi, osoby z wyższym wykształceniem, dobrze zarabiający, 
mieszkańcy miast i zachodnich landów. Im kto starszy, 
biedniejszy, mieszka w mniejszej miejscowości i w dodatku 
jeszcze na wschodzie, w byłym NRD, tym jest wobec 
multikulturalizmu bardziej sceptyczny. 


CZĘŚĆ VIII 


POST SCRIPTUM 


„Jest prawda, tyz prawda i gówno prawda” - ksiądz Józef Tischner 


POLKA UJAWNIA, JAK UCHODŹCY KOLONIZUJĄ NIEMCY 


„No i dostali naziole, na co sobie zasłużyli. Muzułmanie skolonizują 
ich, a później zaorają”, napisał „zlook” na forum „Dziennika Gazety 
Prawnej” pod wywiadem z 7 lipca pod tytułem „Był raj, jest 
śmietnisko. Jak naprawdę wyglądają Niemcy zasiedlane przez 
uchodźców”. 

Maya Paczesny, jak widać na jej facebookowym profilu, 
atrakcyjna blondynka około czterdziestki, udzieliła wywiadu, bo jak 
mówi: „W Polsce nikt nie wie, jak w rzeczywistości wyglądają kulisy 
przyjmowania uchodźców w Niemczech”. Paczesny prowadzi 
z mężem firmę producencką, kręcą teledyski. Autorka wywiadu, 
Magdalena Rigamonti powiedziała mi, że historia Mai krążyła 
w środowisku. Zgłaszali się do niej różni dziennikarze, podobno 
nawet Jan Pospieszalski, ale odmawiała. Postanowiła opowiedzieć 
swoją historię dopiero Rigamonti. 

Paczesny opowiada dziennikarce, że kupiła z mężem dom 
w turystycznej miejscowości Rupprechtstegen, w Górnej Bawarii, na 
hotel, wyremontowała go dużym kosztem. Ale pojawili się uchodźcy 
i rajską wioskę zamienili w śmietnisko — z prywatnego stawu kradli 
ryby, spod sklepu rowery. Przy domu, gdzie mieszkali, „śmieci 
i jedzenie walały się po podwórku”. Sielanka się skończyła. „Teraz 
Niemcy palą domy uchodźców. W ostatnim roku spłonęło sześćset”. 
Maya raz mówi, że podpalają mieszkańcy wsi, a raz, że Pegida, ruch 
walczący z „islamizacją” Niemiec. Twierdzi, że zniknęli turyści. 
„Przedtem przechodziło drogą 700 osób dziennie, teraz 8-10”. A rząd 


niemiecki, jak mówi, podobno już w 2010 roku, „kiedy jeszcze nikt 
nie słyszał o uchodźcach”, zaczął zmuszać właścicieli dużych domów 
do sprzedaży lub wynajęcia ich na ośrodki dla uchodźców. Paczesny 
utrzymuje, że również została zmuszona do sprzedaży swojego 
wymarzonego hotelu na ośrodek azylancki. Nie precyzuje, kto ją do 
tego zmusił. 

Kiedy rozeszła się wieść, że sprzedaje dom, zaczęła się bać, że 
zostanie podpalony jak i inne w okolicy: „Przez prawie dwa lata 
nigdy nigdzie razem nie wyszliśmy. Boże, żeby tylko nie nas, żeby się 
do nas nie zbliżyli, żeby nas nie podpalili (...) kupiliśmy lampy, które 
symulują światło migającego telewizora, założyliśmy atrapy kamer 
wokół domu (...). Koło łóżek mieliśmy pałki. (...) Spałam z gaśnicą 
pod łóżkiem. Miałam torbę ze wszystkimi dokumentami i ubraniami 
na jeden dzień, spakowaną przy drzwiach”. 

Zanim jednak doszło do tych mrożących krew w żyłach chwil, 
cieszyli się, iż odnaleźli swoje miejsce na ziemi w rajskiej bawarskiej 
wiosce. „Staraliśmy się nawet mówić dialektem frankonskim. 
Z niektórymi sąsiadami, głównie starszymi, zakolegowaliśmy się na 
tyle, że zaczęli nam pokazywać zdjęcia swoje albo swoich ojców 
»hajlujących«. I zaręczam, że te zdjęcia są dla nich jak relikwie. 
Widziałam dumę w oczach tych ludzi, którzy mi je pokazywali”. Ale 
przyjaźń okazała się złudzeniem: „Któregoś dnia usłyszałam, żebym 
nie kaleczyła ich ojczystego języka i żebym lepiej w ogóle się nie 
odzywała (...) Przez ostatnie dwa lata nie odezwałam się do nikogo 
po niemiecku. Mówiłam po angielsku. W urzędzie też po angielsku, 
odpowiadano mi po niemiecku”. 

wywiad był szeroko rozpowszechniany przez media 
społecznościowe jako relacja naocznego świadka o tym, jaki los 
zgotowali Niemcom islamscy uchodźcy. Komentowały go prawicowe 
portale, między innymi dzienniknarodowy.pl: „Fundując taki najazd 
[uchodźców], rząd niemiecki zafundował również chaos i coraz 
większe napięcia społeczne. Przykładem jest właśnie okolica, 
w której mieszkała Maya Paczesny, która była turystycznym rajem, 
gdzie dziennie trasy przemierzały setki turystów”. 

Pojechałam tam kilka miesięcy po ukazaniu się tego wywiadu. 


Wioska Rupprechtstegen lezy w gminie Hartenstein, godzine 
drogi od Norymbergii, w dolinie rzeki Pegnitz, wśród malowniczych 
wzgórz Szwajcarii Frankońskiej. Środkiem doliny płynie rzeczka, 
popularna wśród miłośników kajaków, którzy przyjeżdżają tu 
z Norymbergi na weekendy. Po obu stronach niewysokie góry, 
mnóstwo skałek w sam raz do wspinaczki, jej amatorzy przyjeżdżają 
nie tylko z Niemiec, również z Czech i Polski. 

Wieś liczy około dwustu mieszkańców plus stupięćdziesięciu 
pensjonariuszy domu spokojnej starości. W dwóch domach 
azylanckich mieszka  dziewięćdziesięciu uchodźców, przede 
wszystkim rodziny z dziećmi. Duża część mieszkańców gminy 
Hartenstein oraz pobliskich Velden i Vorra to uchodźcy. Sprzed 
sześćdziesięciu lat — wypędzeni po drugiej wojnie Światowej 
mieszkańcy Pomorza, Śląska, Wielkopolski i Czech. 

Jest wrzesień. Upał lipcowy. We wsi domki jak z bajki — błękitne, 
żółte, seledynowe. W oknach białe firanki, nowe dachy, 
wypielęgnowane ogródki, przystrzyżone trawniki. Na chodniku nie 
leży nawet papierek. W stawie z krystalicznie czystą wodą pływają 
pstrągi. To stąd mieli je kraść uchodźcy. 

Muszę napić się czegoś zimnego. Jest jedna knajpa. Niestety 
zamknięta. Przez okno widać stoły zasłane obrusami, bar pełen 
alkoholi. Wygląda tak, jakby zamknięto ją tylko na chwilę. Na 
drzwiach kartka: „Drodzy klienci, dziękujemy za te wszystkie lata 
waszych odwiedzin, ale niestety z powodu choroby musimy zawiesić 
naszą działalność. Mamy jednak nadzieję, że uda nam się jeszcze 
w przyszłości znaleźć jakieś rozwiązanie”. 

Chyba nadzieja silna, bo idealnie wypucowane okna błyszczą 
w słońcu, w skrzynkach pod oknami kwitną wypielęgnowane 
pelargonie. 

Nie ma tu innej knajpy ani sklepu. Jest dwunasta w południe, ani 
żywej duszy. Tylko hałas mknących przez wieś ciężarówek. 
Kilkadziesiąt metrów dalej stoi żółty dom, znam go ze zdjęć na 
Facebooku Mai Paczesny. 

Stoi tuż przy szosie, to droga krajowa numer 2162. W ciągu doby 
przejeżdża nią pięć tysięcy samochodów, co znacznie przekracza 


bawarska Srednia. Czesciowo pozbawiona chodniköw i poboczy, 
niebezpieczna dla rowerzystów i pieszych. Jak na drogę prowadzącą 
środkiem „raju” wściekle głośna. W dzień i w nocy. Wiem, bo 
zamieszkałam trzy kilometry dalej przy tej samej szosie. Od piątej 
rano nie ma już mowy o spaniu, ruch jak w centrum Warszawy. Wte 
i wewte śmigają auta, motocykle, od czasu do czasu traktor. 
Ciężarówki jeżdżą do zakładu produkującego pigmenty do lakierów 
samochodowych. To główny pracodawca w okolicy, zatrudnia 1200 
osób, pracuje na trzy zmiany. 

Nie bardzo mogę sobie wyobrazić sielskie wieczory na tarasie 
z lampką wina w dłoni, jakie planowała w tym miejscu bohaterka 
wywiadu. W takim nieustającym huku? 

Paczesny mówi w wywiadzie, że teraz domu, już przeznaczonego 
na ośrodek dla uchodźców, w obawie przed podpalaczami pilnuje 
ochroniarz z karabinem. Więc z duszą na ramieniu wchodzę. Dziwi 
mnie brama otwarta na oścież. Wnętrza domu w trakcie prac 
wykończeniowych, ale nie widzę robotników. Chodzę po piętrach, 
wołam, żeby uprzedzić uzbrojonego ochroniarza. Odpowiada mi 
cisza. Wreszcie znajduję drzwi z napisem „Security” ukryte na 
końcu korytarza. Pukam, bez odzewu, dopiero za trzecim razem 
otwiera zaspana dwudziestoparoletnia dziewczyna z kolczykami 
w nosie i brwiach. Uważnie jej się przyglądam. Nie widzę broni. 
Kiedy następnego dnia znowu wracam do żółtego domu, sytuacja się 
powtarza - brama otwarta na oścież, zaspana ochroniarka. 
Dziewczyna jest zła, że weszłam do środka, nie wolno. Może stracić 
pracę. „Przecież to ja musiałam panią szukać” — dziwię się. Wzrusza 
tylko ramionami. 

Nie ma ochroniarza z karabinem ani żadnych innych środków 
ostrożności chroniących dom przed ewentualnym zagrożeniem. 

Sąsiadka z najbliższego domu nie zna Mai Paczesny, nigdy z nią 
nie rozmawiała. 

— To prawda, że ostatnio jest mniej turystów? — pytam. 

— Tak. 

— Przez uchodźców? 

— Nie, jest mniej od jakichś piętnastu lat. 


Rozmowę zagłuszają nam stale 07761620231866 TIR-y. Musimy 
krzyczeć. 

Sąsiadka przyjechała tu w 1955 roku. Pracowała jako kelnerka — 
wtedy to był ruch, nawet z Berlina i Hamburga przyjeżdżali, ale 
potem Niemcy zaczęli coraz więcej zarabiać, jeździć do Włoch i na 
Majorkę. 

A uchodźcy? Prawie ich nie widać, tylko w drodze na dworzec. 
Rano jadą na kursy i do urzędów do Norymbergii, wracają 
wieczorem. 

— No, ale jak jeszcze zrobią ten trzeci dom, to już będzie za dużo, 
chyba więcej niż mieszkańców - dodaje. - Tu prawie nie ma 
młodych ludzi, sami starzy, w większości domów mieszka jedna 
osoba. Jedyne dzieci to te azylanckie. 

Druga sąsiadka, z domu tuż za stawem z pstrągami, nie schodzi na 
dół, przyjmuje mnie w oknie na pierwszym piętrze. Jest zajęta, 
właśnie robi obiad i pranie, za chwilę mąż wróci z pracy, dzieci ze 
szkoły. Nie ma nic przeciwko uchodźcom, ale po pierwsze, autobus 
szkolny jest teraz przepełniony, dla jej dzieci nie starcza już 
siedzących miejsc. Po drugie, ktoś podebrał jaja łabędziom. 
Specjalnie pilnowała z dziećmi gniazd, żeby żaden drapieżnik się nie 
zakradł. Tak się cieszyli, że będą małe, aż którejś nocy jaja zniknęły. 
Nie ma pewności, że to uchodźcy, no ale jednak stało się. 

— A pstrągi kradli? 

- Pierwsze słyszę. Problemy były ze śmieciami, bo nie są 
przyzwyczajeni do segregacji, ale się w końcu nauczyli. 

Pan w kapeluszu z naprzeciwka zapytany o byłą sąsiadkę tylko 
wzrusza ramionami. 

— Nie rozmawiał pan z nią? 

— To ona z nami nie rozmawiała. Ja nie mówię po polsku, ani po 
angielsku. 

— Nie mówiła po niemiecku? 

— Ani słowa. No może tylko Grüß Gott. 

A to ci niespodzianka! Przecież w wywiadzie opowiadała, że 
starała się nawet mówić z frankońskim akcentem. Że zaprzyjaźniła 


sie z sasiadami do tego stopnia, Ze pokazywali jej zdjecia hajlujacych 
rodziców. 

- A jak miała mówić dialektem, skoro nie zna niemieckiego. — 
Śmieje się pan Ewald, który przyjechał do Velden w 1989 roku 
z Bytomia i służył ojcu Mai za tłumacza. 

Bo to nie ona, jak twierdzi pan Ewald, kupiła i remontowała żółty 
dom, ale jej ojciec jakieś sześć lat temu. Paczesny pojawiła się 
w Rupprechtstegen kilka lat później i przejęła od ojca dom już 
prawie gotowy. Ewald przekonywał ją, by uczyła się niemieckiego, 
skoro chce tu robić interesy. 

— Zachnela się tylko, że zna angielski i to jej wystarczy na całym 
świecie - opowiada Ewald. — Z kim ona by tu miała rozmawiać po 
angielsku? Tu jest wieś, sami starsi i prości ludzie, nikt angielskiego 
nie zna. 

To, że ani Paczesny, ani jej mąż nie mówili po niemiecku, 
potwierdzają wszyscy, z którymi rozmawiam - kilkoro sąsiadów, 
Werner Wolter, burmistrz Hartenstein, a w końcu ojciec Mai 
Paczesny. 

— A jeżeli chodzi o uchodźców — kontynuuje pan w kapeluszu - to 
wystarczy tylu, ilu jest. Nowych już nie chcemy. 

— Są jakieś problemy? 

— Owszem, na początku były, ale w końcu dopasowali się do reguł. 

- A jakie? 

— Nie pamiętam, były, minęły. 

Kobieta z domu naprzeciw schroniska dla uchodźców zastanawia 
się, co zmieniła ich obecność w Rupprechtstegen. — Teraz właściwie 
nic, kiedyś byli Romowie, było głośno, jedzenie wyrzucali, które 
dostawali z restauracji. W sumie mogę zrozumieć, bawarskie 
jedzenie mogło im nie smakować — stwierdza. Raz w środku nocy 
przyjechała policja deportować jakąś rodzinę, dzieci płakały 
strasznie głośno. Nie rozumiem, dlaczego muszą to robić w nocy? 

Też jej się nie podoba, że nie będzie hotelu. 

— Tu nic już nie ma, mieliśmy nadzieję, że będzie jakaś knajpa, 
gdzie będzie sobie można pójść posiedzieć — ubolewa. — Nagle 
sprzedają dom i się wyprowadzają, choć burmistrz zapewniał, że nie 


bedzie kolejnego schroniska. Nawet zbieralismy podpisy w protescie 
— podnosi głos, bo właśnie przejeżdża kolejny TIR. 

— Nie przeszkadza pani ten hałas? — pytam. 

— Jak się tu dłużej mieszka, to się przestaje słyszeć. 

Werner Wolter, burmistrz Hartenstein, gminy, w której leży 
Rupprechtstegen, przygotował się do rozmowy, towarzyszy mu 
urzędnik do spraw kontaktów z prasą, na biurku leży 
przetłumaczony na niemiecki wywiad z Mayą Paczesny. Burmistrz 
mówi, że ojciec Mai zaczął budowę kilka lat temu bez odpowiednich 
zezwoleń. Sprowadził polskich robotników i materiały z Polski. 
Nadzór budowlany zażądał planu przebudowy. Na dwa lata musiał 
przerwać prace. Potem dom przejeła Maya Paczesny i wystawiła go 
od razu na sprzedaż. Ogłoszenie stało w internecie ze dwa lata, 
chcieli około dwóch milionów euro. 

— Suma z sufitu, niemożliwe, żeby ktoś chciał tyle zapłacić — dziwi 
się Wolter. — Potem dowiedzieliśmy się, że mają tam zamieszkać 
azylanci. Kiedy ją o to zapytałem, oburzyła się. Po roku opuściła 
cenę do miliona i krótko po tym ogłoszenie zniknęło. Dom kupili 
ludzie, którzy skupują nieruchomości, przystosowują je na domy dla 
uchodźców i wynajmują państwu. To niezły biznes, rząd dobrze 
płaci. 

Gmina nie chciała więcej uchodźców. W październiku 2014 roku 
portal Das Nürnberger Land napisał, że powstaje kolejne schronisko 
i niedługo co trzeci mieszkaniec w Rupprechtstegen będzie 
azylantem. „Jako gmina wykazaliśmy się już wystarczającą 
gotowością do przyjęcia uchodźców, potwierdzając w ten sposób 
naszą otwartość” — napisał w oświadczeniu burmistrz Wolter. — 
Trzeci dom to już będzie za dużo”. 

— To prawda, zależało nam na hotelu i gastronomii — przyznaje 
burmistrz. — Pilnie potrzebujemy pokoi dla gości. Ludziom nie chce 
się tym zajmować. Tu nie ma bezrobocia, wszyscy pracują, głównie 
w zakładzie pigmentów. 

Zaraz dodaje, że nikt w gminie nic nie ma przeciw 
obcokrajowcom. O, proszę, na przykład ta turecka rodzina, która 
mieszka naprzeciwko ratusza. 


- Kiedy otworzę okna, to słyszę turecki - mówi. — Ich dzieci są 
dobrze wychowane, nigdy nie zapominają się ukłonić. 

Dzwonię do ojca Mai Paczesny, mieszka w Polsce, w niewielkim 
mieście prowadzi parę interesów, m.in pizzerię. Jest wściekły, bo ma 
w gminie Hartenstein jeszcze jeden dom i wstydzi się teraz pokazać 
sąsiadom. 

- Wszystko, co mówiła moja córka w wywiadzie, to bzdura - 
stwierdza. 

Nie wie, dlaczego to zrobiła. Podarował jej dom, zostawił 
pieniądze na dokończenie remontu, a ona go sprzedała i zniknęła. 
Nie wie, gdzie teraz jest. 

W Rupprechtstegen i okolicy nie ma śmietniska, co widzę na 
własne oczy, odwiedzając trzy domy azylantów w tej wsi i w Vorra, 
wsi obok. Rozmawiam w sumie z kilkudziesięcioma miejscowymi. 
Wszędzie czysto. Właściciel stawu nic nie wie o kradzieży ryb. Ruch 
turystyczny również nie zmalał, choć Paczesny twierdzi, że po 
pojawieniu się uchodźców właściwie zanikł. W 2015 roku gminę 
Hartenstein odwiedziło ponad 190 tysięcy turystów, o 1,6 procent 
więcej niż rok wcześniej. W 2016 roku, w pierwszym półroczu, też 
ruch był większy niż rok temu — o 3,6 procent. 

— Turystów mogłoby więcej przyjeżdżać — mówi Rolf List, dyrektor 
biura gminy Hartenstein. — Ale jest za mało miejsc noclegowych. 

Rzeczywiście, ja też długo szukałam. Właściciel nowo otwartej 
restauracji - bo w końcu okazało się, że jednak jest - na dworcu 
w Rupprechtstegen jest zadowolony z sezonu - jest ciągły ruch. 
Świetny interes. 

A jak to jest z Pegidą, która — jak mówiła Paczesny — sieje terror, by 
zastraszać właścicieli ośrodków azylanckich i uniemożliwiać 
uchodźcom osiedlanie się? Według Paczesny w 2015 roku było 
w okolicy 600 podpaleń. Sprawdzam w Federalnym Urzędzie 
Kryminalnym. W całych Niemczech w 2015 roku było 95 podpaleń. 
Dużo, pięć razy więcej niż rok wcześniej. Ale to wciąż nie 600 
w samej Bawarii. Najbliżej w Vorra, cztery kilometry od 
Rupprechtstegen, dwa lata temu płonął świeżo wyremontowany 
dom. Na ścianie ktoś namalował swastykę i hasło „azylanci won”. Po 


półtora roku policja zatrzymała właściciela i pracownika firmy, 
która dom remontowała i nie skończyła w terminie. Firmie groziła 
kara finansowa. Podpalili więc dom i podrzucili policji fałszywy 
trop. Co ciekawe właściciel firmy też był uchodźcą, z Bałkanów. Kara 
doprowadziłaby go do bankructwa. Teraz siedzi w więzieniu, 
a w wyremontowanym domu mieszkają uchodźcy głównie z Syrii 
i Iraku. 

Vorra na początku lat dziewięćdziesiątych przyjęła już 
uciekinierów, z Bałkanów. 

- Jesteśmy przyzwyczajeni, że jak się coś dzieje w świecie, 
zjawiają się u nas uchodźcy — mówi Lidia, pięćdziesięcioletnia 
pielęgniarka. — Teraz jest spokojnie, ale w latach dziewięćdziesiątych 
to tu się działo! Wciąż były awantury, mieszkało tam jedenaście 
skłóconych narodowości. 

Lidia działa w miejscowym kółku pań. Uczą uchodźców 
niemieckiego, organizują spotkania przy kawie i wspólnie 
upieczonym cieście. Dwie rodziny, które już dostały azyl, wynajęły 
domy w Vorra, gdzie też są prawie sami starzy ludzie i puste domy, 
z którymi nie wiadomo co zrobić. 


x > به‎ 


Kilkadziesiąt metrów od niedoszłego hotelu Mai Paczesny stoi biały 
budynek, ośrodek dla uchodźców. Mieszka tu siedemdziesiąt osób, 
głównie rodziny z Syrii, Iraku i Afganistanu. Kobieta podlewa 
trawnik. Z okien na ulicę wygląda kilkoro dzieci. Próbuję się 
dowiedzieć, czy jest ktoś dorosły, może jakiś kierownik. Dzieci dają 
mi znaki, żebym poczekała. Za chwilę w drzwiach staje 
dziewczynka. Tak poznaję Sitrę. Jest drobna jak na swoje 11 lat. Ma 
oczy dorosłego człowieka. Poważne. Jest w nich coś takiego, że 
trudno w nie patrzeć. Mówi po niemiecku tak, jakby się tu urodziła. 
Jest w Niemczech od dwóch lat i czterech miesięcy. 

Zaprasza do mieszkania. Mama, tata i pięcioro dzieci mieszkają 
w trzech małych pomieszczeniach. Kuchnia jest wspólna. Kilka 


podstawowych, mocno zużytych sprzętów, blaszane szafki jak 
w fabrycznych szatniach. Sitra przeprasza za bałagan, właśnie jedli 
obiad. Mama Nadina, ładna trzydziestolatka w spodniach od dresu 
i białym T-shircie, sprząta ze stołu talerze z resztkami jajecznicy, 
częstuje kawą i własnoręcznie upieczonymi kruchymi ciasteczkami. 
Ojciec jest w Norymberdze w szkole. Ona zacznie się uczyć 
niemieckiego za tydzień w specjalnej szkole dla matek z małymi 
dziećmi, połączonej ze żłobkiem. 

Są Kurdami z Syrii. Mieszkali w Al-Kamiszli, mieli dom 
z ogródkiem, gołębie i królika. W ogródku tata wykopał basen. Miał 
małą firmę transportową, własną ciężarówkę. Nigdy im niczego nie 
brakowało. Sitra i jej starsza siostra Amina mieszkały w oddzielnych 
pokojach, żeby mogły się spokojnie uczyć. Ahmad i Mohamed byli 
malutcy, mieszkali razem. Rengina jeszcze w ogóle nie było. Urodził 
się dwa lata temu, już w Niemczech. 

Z czasu przed wyjazdem Sitra najbardziej pamięta zapach dymu. 

— Całe miasto nim śmierdziało — mówi. 

Kiedy wyruszyli, miała 7 lat, chłopcy 4 i 3, Amina 10. Ojciec 
sprzedał dom z ogródkiem i basenem. Nie wiadomo, co się stało 
z gołębiami i królikiem. Do Turcji ktoś ich zawiózł samochodem. 
Ponieważ przyznali się, że chcą dotrzeć do Niemiec, zostali 
aresztowani. Powiedziano im, że posiedzą pół roku, a potem zostaną 
odesłani z powrotem. Wykupiła ich babcia, która mieszka w Turcji. 
Natychmiast ruszyli w stronę Bułgarii. Schowali się w lasach, 
mieszkali tam kilka miesięcy. Dzieci bały się węży, mama, że któreś 
z nich się zgubi i już nigdy nie odnajdzie. Ten las był 
najstraszniejszy. I Bułgaria. Kiedy Sitra mówi o lesie, płacze. Płacze 
też, kiedy opowiada o Bułgarii. Trafili do obozu, z którego nie wolno 
było wychodzić. Dostawali tylko jeden posiłek dziennie. Na 700 osób 
były dwie ubikacje dla kobiet i dwie dla mężczyzn. Brodzili po kostki 
w odchodach. Strażnicy byli niemili. 

— Czuliśmy, że nie jesteśmy tam lubiani — mówi Sitra. 

Pytam Nadinę, co jest jej największym marzeniem. Zaczyna 
odpowiadać i nagle z płaczem ucieka do drugiego pokoju. 


- Mama się rozpłakała, bo siedzimy tu już tak długo. Tata nie 
może pracować, choćby chciał mamy mało pieniędzy, mama 
strasznie cierpi, że nie może zapewnić nam takiego życia, jakie 
mieliśmy w domu. Mieliśmy wszystko, czego potrzebowaliśmy. 

O tym, co przeszli, Sitra nie rozmawia w szkole — koleżanki są 
miłe, ale z nimi rozmawia tylko o szkolnych sprawach. O przeszłości 
rozmawiają z mamą, która opowiada różne historie, żeby więcej 
wiedzieli o świecie i kiedy będą w niebezpieczeństwie, umieli sobie 
poradzić. Amina nie chce rozmawiać nawet z mamą. Od czasu 
ucieczki z domu wciąż płacze albo ma napady agresji. 

Sitra łyka łzy. A mnie jest strasznie, że tak wlazłam w jej życie. 

Chwalę ją za jej piękny niemiecki, rozpogadza się. Łzy powoli 
schną. Mówi, że boi się, że zapomni arabskiego, kurdyjskiego nie, bo 
w nim rozmawia w domu, ale arabski może zapomnieć, to ją 
niepokoi. 

- Mama chciałaby, żebyśmy mieli mieszkanie, żebyśmy mogli 
mieć oddzielne pokoje. Tu jest okropny hałas, pełno dzieci. Ja chcę 
iść do gimnazjum, trudno się uczyć w takim hałasie. Czekamy już 
dwa lata na azyl — opowiada. 

Dobrze się uczy, przeskoczyła dwie klasy. Marzy o studiach 
medycznych. W jej rodzinie jest kilkoro lekarzy. 

— Jak was traktują mieszkańcy Rupprechtstegen? 

— Normalnie. Niektórzy nas lubią, inni nie, ale raczej bardziej nas 
lubią. Nie tak jak w Bułgarii. 

Wieczorem wrzucam Al-Kamiszli w internet. Pierwsze zdjęcie: na 
tle ruin mężczyzna niesie na rękach martwą lub ranną dziewczynkę, 
mniej więcej w wieku Sitry. W sierpniu 2016 roku Al-Kamiszli 
zostało zbombardowane, zginęło 50 osób, 200 zostało rannych. 
Większość to dzieci i kobiety. 

Następnego dnia znowu stoję przed domem Sitry. W ogrodach po 
obu stronach szosy kwitną malwy i róże. Pachnie końcem lata. Byłby 
raj, rzeczywiście, gdyby nie ten upiorny hałas przejeżdżających 
samochodów. Myślę o tym, że Rupprechtstegen jest zwykłą 
bawarską wioską, jej mieszkańcy nie są specjalnie wylewni, raczej 
nieufni wobec obcych, żyją własnym życiem, niezbyt interesują się 


sąsiadami. Pewnie nie różnią się w tym od mieszkańców podobnych 
wiosek w Polsce, Wielkiej Brytanii czy na Słowacji. 

Wracam też myślami do wywiadu z Dziennika Gazety Prawnej, 
przypomina mi się film Wolny strzelec Dana Gilroya, który 
oglądałam niedawno. Główny bohater, Lou Bloom prowadzi nasłuch 
na policyjnych częstotliwościach. Kiedy słyszy o wypadku, łapie 
kamerę, jedzie na miejsce. Często zjawia się pierwszy, jeszcze przed 
policją. Filmuje płonące auta, rannych, umierających. Sprzedaje 
materiały miejscowej stacji telewizyjnej. Słupki strzelają w górę. 
Szefowie telewizji są zachwyceni, namawiają go, by podchodził 
jeszcze bliżej, filmował jeszcze więcej krwi. Pewnego wieczoru trafia 
na zgłoszenie włamania. Znowu jest pierwszy, znajduje umierającą 
kobietę. Nie ratuje jej, nie wzywa pomocy. Filmuje, jak umiera. 
Szefowie są w siódmym niebie — słupki oszalały. Na koniec Lou 
zabija współpracownika. Teraz ma idealne, bliskie, długie ujęcie 
śmierci. 

Nie wiem, kto zatytułował ten artykuł: „Był raj, jest śmietnisko. 
jak naprawdę wyglądają Niemcy zasiedlane przez uchodźców”. 
Zastanawiam się, co myśli redaktor, który wymyśla taki tytuł. Czy 
kiedy usłyszy o kolejnym pobiciu właściciela kebabu albo 
zagranicznego studenta, skojarzy ten fakt z tamtym tytułem? 
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Z domu dla uchodźców żwawym krokiem wychodzi starsza pani. 
Sprężysty chód kontrastuje z plastikową rurką zwisającą z nosa. 

To pani Winkler, właśnie skończyła odrabiać lekcje z Sitrą i jej 
bratem. Dlaczego to robi? 

— Żona pastora poprosiła mnie o pomoc. 

Nie jest nauczycielką. Prowadzili przez wiele lat całą rodziną 
knajpę - to ta zamknięta gospoda z kartką na drzwiach. Najpierw 
umarł syn, potem mąż, potem rodzice. Pracowały dalej z siostrą, ale 
kiedy pani Winkler zachorowała na zwłóknienie płuc, musiały 
zrezygnować. Stąd rurka w nosie. Musi mieć z sobą zawsze butlę 


z tlenem. Lubiła swoją knajpę. Ale na szczęście ma teraz 6 
zadanie. Chwali Sitrę — zdolna, inteligentna, chłonna. 

A co pani sąsiedzi myślą o obecności uchodźców? 

— Różnie. Jedni mówią: „Ach ci obcokrajowcy. Po co ich tu tylu. Nie 
chcemy ich”. 

- To tak samo jak w Polsce, większość Polaków nie chce 
uchodźców. Obawiają się terroryzmu. A poza tym uważają, że to 
brudasy, gwałciciele, darmozjady. 

Pani Winkler wzrusza ramionami. 

— No pewnie, są tacy i tacy, jak wśród Niemców. 
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Napisałam do Paczesny, dzwoniłam, wysyłałam SMS-y. Od 
Magdaleny Rigamonti, autorki wywiadu, wiem, że dostała moje 
wiadomości. Nie odpowiedziała. 

Z Rigamonti rozmawiałam raz. W żaden sposób nie weryfikowała 
wiarygodności swojej rozmówczyni. Była pewna, że Paczesny zna 
świetnie niemiecki, nie sprawdziła, ile było podpaleń w Bawarii, 
twierdziła, że dostała od Paczesny 200 zdjęć podpalonych domów. 
Obiecała, że mi je prześle, ale nic nie dostałam. Chciałam ją potem 
jeszcze dopytać o szczegóły, ale przestała odbierać ode mnie telefon, 
nie odpisała na mejla. 

I nie odpowiedziała na najważniejsze pytanie — dlaczego wywiad 
z rozmówcą, którego wiarygodności nikt nie sprawdził, nosi tytuł, 
który brzmi jak wyrok: „Był raj, jest śmietnisko. Jak naprawdę 
wyglądają Niemcy zasiedlane przez uchodźców”. 
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Pół roku po mojej wizycie w Rupprechtstegen zadzwoniła 
roztrzęsiona Sitra. Dostali nakaz wyjazdu do Bułgarii. W tydzień. 
Mieli pecha, że granicę Unii przekroczyli właśnie tam, rok przed 
tym, kiedy Angela Merkel otworzyła granice Niemiec, zawieszając 


ustalenia dublinskie. Sitra była przerażona. Na całe szczęście tydzień 
później sąd w Hanowerze zakazał w ogóle deportacji do Bułgarii. 
Skargę wniósł dziewiętnastoletni Jazyd. Sąd uznał, że nie można go 
deportować ze względu na nieludzkie, poniżające warunki panujące 
w Bułgarii. Rodzina Sitry może zostać. 
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